হইবাল কৈলাশ দর্শন 


যভীক্দ্র মোহন গঙ্গোপাধ্যায় 


চ:4১৪ন7 এটা) ডা5 স্যাওা 155 
(402750091-20-৮ত0৮ 9লাযারঞারা ডাাটোন জেকেঘিওেতোরে) 
19 1১4৯২597700 1২041007700 255 27074 


২৫শে বৈশাখ, ১৩৬৭ 


চবির] স্ষ 0. 8, 809 ৪ টি৬৪এ মা আইনের তে এমি দঞকাা0 শো, 


5219, চনে ঈারঞা 0৪০0]8 গে, ০৯৮0০0৭৭৯12. 


৩ শিবায় নমঃ 


কত দিন এসেছে, চলে গেছে, 

কত স্থ্টি, কত প্রলয় হয়েছে, 

বায়ু বয়ে গেছে, আলো আধারে মিশেছে, 
তোমার ধ্যান না ভেঙ্গেছে। 

স্থির নিবিকার, কৈলাশ শিখরে 

যুগ যুগ ধরে 

কোন্‌ অজানারে জানিবারে ? 

হে যোগেশ্বর প্রণমি তোমারে । 

আমি বিচলিত, পারি না বুঝিতে, 
মনে প্রশ্ন সংশয়, চাহি জানিতে । 

কেন এ আসা যাওয়া, জীবন মরণ ? 
কেন গড়া ভাঙ্গ। ছুঃখের কারণ ? 

কেন বাসনা কান! নাহি যার পুরণ ? 
কেন আশার স্বপন অকারণ ? 

কেন দেওয়া অনুভব, কেন আসক্তি ? 
কেন দেওয়! স্মৃতি, বয়ে আনে ছুস্মৃতি ? 
কাহার এ লীলা, কিসের কারণ ? 
নিম্পেসিত প্রাণীর জীবন । 

ব্যাকুল, চঞ্চল মন আমার, 

তুমি কেমনে স্থির নিবিকার ? 

হে মহাযোগী তোমায় নমস্কার । 


পা 
| 
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১ 
তিব্বত 


তিব্বতের প্রাচীন সংস্কৃত নাম তৃভিস্ছপা 05151107219 
পূর্ব্বে তৃভিস্থপা! আধ্যাবর্ত বা ভারত হইতে এখনকার মত 
বিচ্ছিন্ন একটা বিদেশের মত ছিল না । রামায়ণে, মহাভারতে, 
পুরানে তিববতের উল্লেখ অনেক স্থীনেই আছে। কৈলাশে শিবের 
আরাধনায় যাইবার কথা এসব গ্রন্থে অনেক জায়গাতেই পাওয়া 
যাঁয়। রাঁবণর! তিন ভাই কৈলাশের পাদদেশে যে হ্রদের তীরে 
বসিয়! তপস্তা করেন সেই হ্রদের নাম হইয়া যায় রাক্ষপতাল। 
এখনও সেই নাম চলিয়া আসিতেছে । ব্রল্জাও কৈলাশের 
নিচে তপস্তায় বসেন। তপস্তার জন্য তীহার মনে এক ত্রুদ 
হজনের ইচ্ছ! হওয়ায় যে হুদ সুজিত হয় তাহার নামই মানস 
সরোবর | সত্যধুগের মান্ধাতার নামে এখনও মান্ধাতা পাহাড় 
মানস সরোবরের দক্ষিণে দাড়াইয়৷ রহিয়াছে । এই তিব্বত্তই 
যক্ষ রাজ কুবেরের স্থান যেখানে এখনও ন্বর্ণথনি আছে। 


এই রকম রামায়ণে, মহাভারতে, পুরাণে উল্লিখিত অনেক 
নাম তিববতে এখনও বিদ্যমান । তিব্বতে গিয়া এইসব দেখিলে 
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বোঝ। যায় যে এ সব গ্রন্থের কাহিনী কেবল কল্পিত নহে। 
আরও বোঝা যায় যে মাঝে হিমালয়ের বিরাট উচ্চ প্রাচীর 
থাকা সত্ত্বেও ভারত ও তিব্বতের মধ্যে যাওয়া-আসা, যোগা-যোগ 
যথেষ ছিল । 


তখনকার দিনে ভিন্ন ভিন্ন রাজ! ও রাজ্য থাকিলেও এক 
রাজ্য হইতে আর এক রাজ্যে যাইবার জন্য পাসপোট ও ভিসার 
প্রচলন ছিল না। এবং যাহাকে বলে 00915150 ০01510৩ 
তাহারও নিয়ম কানুন ছিল না। আজকাল আন্তর্জাতিক 
সত! করিয়া বড় বড় বক্তৃতা ও প্রস্তাব করা হয় যে দেশ, ধন্ম, 
জাতি, নিবিবশেষে সব মানুষের সম' অধিকার ; কিন্তু নিজের 
ছোট দেশের গণ্ডির ওপারে ইচ্ছামত যাইবার অধিকার ও 
স্বাধীনতা মানুষের নাই | পুর্বেবে চীন ও অন্যান্য কত দেশ 
হইতে কত পরিব্রাজক, কত শিক্ষার্থী বিনা রাজনৈতিক বাধায় 
ভারতে আসিয়াছে, ভারত হইতেও বাহিরে গিয়াছে । নালন্দা 
ও তক্ষশীলাদি শিক্ষা কেন্দ্রে জ্ঞানানুরাগী কত বিদেশী 
আসিয়াছেন, ভারত হইতেও বৌদ্ধ ভিক্ষু বুদ্ধের বাণী এসিয়। 
ইউরোপে দুর দুর স্থানে লইয়া গিয়াছেন। 


স্থদূর 0250190 $০-র উপকুলেই বোধ হয় কাশ্যপ 
খধষির আশ্রম ছিল। চীন দ্রেশে মহাদেবী তারার মন্দির 
ছিল। এখনও খু জিয়। দেখিলে নিশ্চয় ভারতে পুজিত অনেক 
দেব দেবার মুন্তির ও মন্দিরের ধ্বংসাবশেষ চীনে পাওয়া যাইবে। 
দেবরাজ ইন্দ্রের স্বর্গ সম্ভবত: উত্তর চীন ও মাঞ্চুরিয়ায় ছিল। 
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ব্রক্মার বাসভূমি সুইডেন, ফিনল্যাণ্ড, ও উত্তর সাইবেরিয়া 
অঞ্চলে থাক সম্ভব যেখানে প্রায় ছয় মাস দিন ও ছয় মাস 
অন্ধকার। বালটিক সির পুর্বৰ উপকূলে লিথুয়ানিয়া। সেখানকার 
পৌরানিক ইতিহাসে ইন্দ্র, বরুণ, ও অন্যান্য দেবতার নাম এবং 
গঙ্গ! যমুনা! এবং ভারতে সুপরিচিত আরও অনেক নাম 
পাওয়া যায়। সেইরকম ইগ্ডোনেশিয়াতেও পাওয়া! যায়। 
ইহাতেই বোঝ। বায় বে দেশ, রাজ্য, রাজ। ভিন্ন হইলেও রাজ্যে 
রাজ্যের মধ্যে ঘ'ওয়া আপায়, মেল! মেশায় এখনকার মত 
রাজনৈতিক বাধা বিত্ব ছিল না। হস্তিনাপুরের ধুতরাষ্ট্রের স্ত্রী 
গান্ধারী গান্ধারের ( আফগানিস্থানের ) রাজকন্যা । তাহার ভাই 
পাণু;র এক স্ত্রী মাদ্রী মদ্রদেশ বা মাদ্রোজের মেয়ে। এখন 
ভারতের মধ্যেই সাম্প্রদায়িকত।, প্রাদেশিক ভান! লইয়া! বিরোধ 
ও রেষারেষি, এবং বাঙ্গালী, বিহারী, পাঞ্জাবী, মান্রাজী, ইত্যাদি 
নাম লইয়। দলাদলির যেরূপ হৃষ্টি ও বৃদ্ধি হইতেছে তাহাতে 
ভারতের মধ্যেই চলা ফেরা কঠিন হহবার উপক্রম হইয়া 
আমিতেছে, ভারতের বাহিরে যাওয়া ত দুরের কথা । 


ভারতের বাহিরে অন্য দেশে যাওয়ায় অনেক হাঙ্গামা 
থাকিলেও ধাঁহারা উপায় জানেন তাহার! বাইতে পারেন, কিন্ত 
চীন আধিকৃত হইবার পর তিববতে বাওয়া আর সম্ভব নহে। 
ধাহারা তিব্বতে গিয়াছেন, তিববতের কিছু দেখিয়াছেন ও 
জানিয়াছেন তাহাদের নিকট কিন্ত ইউরোপ আমেরিকা না 
যাইতে পারার চেয়ে তিববতে না যাইতে পারা অনেক বেশি 
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ছঃখের, কারণ তিববতের যে একটা বৈশিষ্ট আছে তাহা বোধ 
হয় আর কোথাও নাই। 


উত্তরে ও দক্ষিণে এক প্রান্ত হইতে আর এক প্রান্ত জুড়িয়া 
পাহাড়,তাহার মাঝে তিববত এক বিস্তৃত মালভূমি যাহার উচ্চতা 
গড়ে প্রায় ১২০০০ হইতে ১৬০০০ ফিট। এত উচ্চ, এত 
বিরাট, বিস্তৃত মালভূমি আর কোথাও নাই এবং আর কোনও 
মালভূমি এইরকম ছুই পাশে পর্ববত শ্রেণীর মাঝে যেন জগৎ 
ছাড়া হইয়। মুক্ত আকাশের দিকে চাহিয়া স্তব্ধ বিমোহিত হইয়া 
অবস্থিত নহে । এখানে আসিয়! দাড়াইলে মনও যেন এরূপ 
উর্ধে ব্রহ্গাণ্ডের দিকে চাহিয়া! স্তব্ধ বিমোহিত হইয়া যায়। 
ব্রহ্মাণ্ডের এই মুক্ত বিরাট চিত্রপটে জীবনের ছোট খাট কথা, 
বিষয় ও ব্যাপার যাহার মধ্যে আমাদের দৃষ্টি, চিন্তা, কম্ম+ 
প্রয়াস সব আবদ্ধ থাকে এবং যাহার দরুণ আমরা স্থখ ছুঃখ হাসি 
কামার খেলায় অভিভূত হই, তাহা সব যেন ফিকে ও অর্থহীন 
হইয়! যায়! আমাদের হাতে গড়া চার দেওয়ালের খেলাঘরের 
বাহিরে ব্রহ্মাণ্ডের মধ্যে আমাদের স্থান কোথায়, কিভাবে 
আমাদের জীবন ইহার মধ্যে সংগ্লিষ, মন তাহা নির্বাক 
হইয়া! ভাবে । 


সত্যই এখানকার সিদ্ধ শান্তি ও নীরবতা মনকে প্রভাবিত 
করে। প্রকৃতি এখানে মানুষের হস্তক্ষেপ হইতে নির্ভয়ে 
বিরাজিত। এখানে মানুষ আছে, কিন্তু মানুষের আর প্রকৃতির 
মধ্যে কোন বিরোধ নাই। একের অপরকে বশে আনিবার 
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চেষ্টা ও প্রতিযোগিতা নাই । ছুইয়ের মধ্যে একটা সহজ বোঝা- 
পড়! রহিয়াছে বলিয়াই এখানে এমন শান্তি, এমন 1721107017৮ 
বিরাজ করে যে যন তাহাতে স্বতঃই অভিভূত হয়। দক্ষিণ ভারতের 
স্বামী প্রণবানন্দ ঘিনি বহুবার কৈলাশ গ্রিয়াছেন, শীতে শ্রীক্সেও 
সেখানে কাটাইয়াছেন, তাহার বইতে লিখিয়াছেন যে মানদ 
সরোবরের তীরে স্থির হইয়! বিলে অন্তরে যেন এক ₹119:90101 
অনুভূত হয়। আমি উহার মত ওখানে দীর্ঘ সময় কাটাইনি 
সেইজন্য এ বিষয় কিছু জানি না, তবে আমার মনে এই প্রশ্ন 
ওঠে ঘে শিবের যে ধ্যানস্থ মৃত্তি আমর! কল্পনা করি সে মুক্তি 
কৈলাশ শিখরে অধিষ্ঠিত মনে করি কেন। তিববতই কি জগতে 
ধ্যানের শ্রেষ্ঠ স্থান যে কারনে শিব এখানে কালকে জয় করিয়া 
অনন্ত যোগামনে বসিয়াছেন ? আরও মনে হয় রাবণরা কেন দুর 
লঞ্চ হইতে এই তিববতেই তপস্ত। করিতে আসিয়াছিলেন ? 
কেন ব্রব্ম! পৃথিবীর অন্যত্র কোথখ|ও না গিয়। তিববতে আসিয়! 
ধ্যানে বসিয়াছিলেন ? কেন পাগুবদের বল৷ হইয়াছিল হিমালয়ের 
উপরে মহাপথ ধরিয়া তিববতে যাইতে ? কেন আরও কত 
জ্ঞানী, যোগী যোগ সাধনার্থ এই তিববতে আসিয়া বসিয়াছিলেন ? 
আর কেনই বা তিববতে আসিয়া আমার মনে এইরকম প্রশ্ন 
উঠিয়াছিল ? 


অন্যত্র পাহাড়ে পর্বতে চলিবার সময়েও মন সক্রীয় ও 
চিন্তান্বিত হয়, মনে প্রশ্ন উঠে, মন ভাবাধিত হয়, কিন্ত তিব্বতে 
কেবল তাহাই নহে, এখানে এই উচ্চ প্রশান্ত মালভূমির উপর 


৬ দুইবার শ্রীকৈলাস দর্শন 


চলিবার সময় চোখের সামনে এমন এক বিরাট সীমাহীন 
76:57০00০ আসে যাহার উপর জীবনের কাহিনী, সংসারের 
খুটিনাটি যেন আর এক ভাবে দেখায় । আমরা এ সবকে যে 
গুরুত্ব দিই সেই গুরুত্ব যেন এই বিশাল পটভূমিতে অর্থহীন 
হইয়া যায়, এবং এ গুরুত্ব দেওয়ার কারনে মনে যে অশান্তি, 
শোক, ছুঃখ ও বিক্ষিগততা আসে তাহ। চলিয়া যায় । এই জন্যই 
বোধ হয় এখানে ধ্যানে ও গভীর চিন্তায় একাগ্রতা আসে। 


দেবালয়ে ও তীর্থস্থানে লোকে যায় লোভ ও কামন। লইয়। | 
সেখানে গিয়া বলে “দেহি, দেহি।” কিন্তু এখানে মানুষের 
করা মন্দির ও মুত্তি নাই। এখানে চারিদিকে খোলা উ চু 
নিচু ঢালু জমির উপর দিয়া দৃষ্টি চলিয়া ঘায় অবাধে দূর 
আকাশ পর্যন্ত। একটা গাছও সামনে দীড়াইয়া দৃষ্টি 
অবরোধ করে না। আর উপরে আকাশের দিকে চাহিলেও 
দৃষ্টি চলিয়া যায় শুন্যের ভিতর যেখানে বোধ হয় চলিয়া 
গিয়াছিল বুদ্ধের দৃষ্টি নির্ববানের সন্ধীনে । এখানে কি চাহিব, 
কাহার কাছে চাহিব, ভাবিয়৷ পাওয়। যায় না। তাই মুখে দেহি 
দেহি আসে না। কামনার ও লোভের সব বস্তই যেন 
অকিঞ্চিতকর মনে হয়। 


তিব্বত সত্যই যেন জগৎ ছাড়া । এখানকার মাটি, জল, 
বাতাস সবই যেন এখানকারই, জগতের জল মাটি হইতে পৃথক । 
তাই বোধ হয় জগৎ দেখার পর যখন লোক বহির্জগতের সন্ধান 
চাহিয়াছে তখন এখানে আসিয়া ধ্যানে বসিয়াছে। তিব্বত পুন্য 


দুইবার শ্রীকৈলাশ দর্শন ৭ 


ভূমি কি না জানি না, তবে ধ্যানের ও চিন্তার নিশ্চয় উপযুক্ত 
স্থান। দিক হীন, পথ হীন হইয়। এখানে চলিঝার সময়ে সঞ্চিত 
সংস্কার, ধারনা ও বিশ্বাসের আটক ও বন্ধন হইতে মন মুক্ত 
হয়। গুরল৷ লার উপর উঠিয়া খন সামনে কৈলাশ, তলায় 
মানস সরোবর ও রাক্ষদ তাল দেখিয় সাষ্টাঙ্গে পড়িয়া প্রনাম 
করিলাম তখন এক মহা তৃপ্ত, পুর্ণ সন্তোষ ভিন্ন আর কোন 
ভাবই মনে ছিল না। নদী যেমন সমুদ্রে পড়িলে তার কিছু 
বলিবার থাকে না, তার স্রোত, চাঞ্চল্য সব চলিয়া ঘায়, 
যাহার উদ্দেশে চলিয়৷ আসিয়াছে তাহাকে পাইয়।৷ তাহার 
সহিত মিলিয়া যায়, সেই রকমই সে সময় আমার কিছু বলিবার 
ছিল না। মনে কোন মকাঙ্বা, লোভ, বাসনা, উত্তেজন! 
ছিল না। ক্ষুদ্র নদী মহাসমুদ্রের সহিত মিলনে নিজের ক্ষুন্রতা 
ভূলিয়া যায়, নিজের পৃথকতা, নিজের অস্তিত্ব হারায়, সেইরকমই 
সেই অল্পক্ষন আমারও নিজের ক্ষুদ্রতা, নিজের পুথকতা৷ জ্ঞান 
ছিল না। সেই বিরাট দৃশ্য একট! বিরাট অনুভব আনিয়া 
দিয়াছিল যাহাতে আমার ব্যক্তিত্ববোধ সে সময় চলিয়। 
গিয়াছিল। 


তিব্বতে স্থানে স্থানে বৌদ্ধ মঠ আছে । তাহা মন্দির 
দেবালয়ের মত নহে । সেখানে শান্ত পরিবেশ, আওয়াজ, 
শব্দ, গোলমাল নাই । পয়স] প্রণামি দেওয়া নেওয়া নাউ । 
নীরব শৃঙ্খলার সহিত সেথানে সব কাজ কন্ম হয়। মঠের 
ভিতর বই পুথিও আছে, কোন কোন মঠে. বু সহত্র 


৮ দ্ইবার শ্রীকৈলাদ দর্শন 


মূল্যবান গ্রন্থ আছে, যাহা ভারতে নাই যেখানে বুদ্ধের ও 
বৌদ্ধ ধর্মের জন্ম । 


ভারতের পূর্বাঞ্চলে বিহারে বৌদ্ধ ধন্মের জন্ম, কিন্তু 
গভীর, প্রগাড়, 7:০00950ণ এই ধন্মনকে ভারত হইতে দুর 
দেশে চলিয়া যাইতে হইয়াছে । ভারতে যেমন যেমন হিন্দুর 
মধ্যে সংকীর্ণতা৷ আসিল, গোঁড়ামি আসিল, তেমন তেমন বৌদ্ধ 
ধন্মমকে ভারত হইতে সরিয় বাহিরে গিয়া আশ্রয় লইতে হইল 
যেখানকার অধিবাসীরা মুগ্ধ হইয়! ইহার ভাবে অনুপ্রাণিত 
হইল। 


সনাতন ধন্মের বিশেষ বৈশিষ্ঠ ছিল ইহার উদারতা, ইহার 
অনন্ত, অসীম ব্রন্মের কল্পনা । যখন এরূপ ধারণ] ও কল্পনার 
পরিবর্তে সংকীর্ণতা ও জ্ঞানহীনতা আসিল তথনই তাহার 
পতন আরম্ভ হইল। এই সংকীর্ণতাই বৌদ্ধ ধম্মের উপর 
আক্রমণের কারণ হইল । শঙ্করাচার্য্য পতনোন্মুখ হিন্দুধন্মকে 
পুনজীবিত করায় আত্মনিয়োগ না করিয়া এবং সনাতন ধন্মের 
উচ্চ ভাব, উচ্চ ধারণা, উচ্চ জ্ঞানের প্রচারে মন না দিয়া, 
মন দিয়াছিলেন বৌদ্ধ ধন্মেরি ভূল ত্রুটি দেখাইতে। যেমন কি 
গ্রীন মিশনারীরা নিজের ধর্মের মহিমা যতটা না প্রচার করে 
তাঁহ। অপেক্ষা বেশি চেষ্টা করে অন্য ধন্মকে হেয় করিতে। 


তীহার এইরূপ 10153101. এর ফলে হিন্দু আরও 
লীন, আরও সংকীর্ণ হইয়া গেল এবং হিন্দু অন্ধ বিশ্বাসে ও 


দ্ইবার শ্রীকৈলাশ দর্শন ৯ 


অজ্ঞানের মধ্যে আরও ডুূবিয়া গেল। নানা সম্প্রদায়ে, নানা 
গঠনে হিন্দু বিভক্ত হইয়া গেল। সনাতন ধন্মের সার 
মন্ন বিস্মৃত হইল । কেবল ধর্মে নহে সব বিষয়েই হিন্দ্রর 
অবনতি বাড়িয়া চলিল। হিন্দুর জ্ঞানানুরাগ চলিয়া গেল। 
সেই কবে কখানা বেদ উপনিষদ আর একখান! গীতা লেখা 
হইয়াছিল তাহাই লইয়৷ হিন্দু জ্ঞানের পথে থামিয়া গেল। 
আর নুতন কোন উপনিষদ, কোন গীতা কেহ লিখিতে পারিল 
না| যেন এই ব্রন্গাণ্ডের সব তথ্য, সব রহস্য এ কয়খানা 
বইতে দেওয়া আছে। দেবধষি নারদ একদা বলিয়াছিলেন যে 
সর্বব শাস্ত্র পাঠ সত্ত্বেও এবং সব্ৰ বিদ্যায় পারদরশশা হইয়াও ব্রহ্ম 
ও আত্মা সম্বন্ধে তাহার কোন জ্ঞানই নাই। কিন্তু আজকাল 
সেই নারদের দেশে পাড়ায় পাড়ায়, গলিতে গলিতে, আশ্রমে 
অধিষ্ঠিত ধর্ম বাজকেরা সবই জানেন। স্ৃষ্টীকর্তা ভগবানের 
খেলা, লীল! সবই বোঝেন, তাহার পেটে মনে কি ভাবনা, কি 
কথা, সবই এই ধন্মর্ঁ গুরুদের বিদিত। ভগবানের সাক্ষাতে 
যাইবার পথও তাহারা শিষ্য শিষ্যাদের দেখাইয়া দিবার জন্য 
সদাই ব্যগ্র। ভগবান সম্বন্ধে কথা উঠিতে একজন সঙ্গে সঙ্গেই 
আমাকে একবার বলিয়াছিলেন একখান! মাসিক পত্রিকার নাম 
করিয়! ওমুক্‌ পত্রিকা পড়,ন, সব জানতে পারবেন। মনে হল 
জিত্ঞাসা করি যে যদি আপনার ভগবান সম্বন্ধে সবই দেখা 
শোনা জানা আছে, তিনি কেমন, কোথায় থাকেন, কোন 
পথে তাহার কাছে পৌছান যায়, কিছুই যদি আপনার অজান! 


১০ দ্ুইবার শ্রীকৈলাশ দর্শন 


নাই তাহলে আপনি তাহার কাছে না গিয়া এখানে কেন 
নান] দুর্ভোগে পড়ে আছেন £ কিন্তু এরূপ প্রশ্ন করিলেই 
উহার এমনি উত্তেজিত হইয়া ওঠেন যে সেখানে আর দাড়ান 
যায় না। 4 1516 0০ [76221 2120 17011] কাতিনীতে 
এ বিষয়ে আরও কিছু লিখিয়াছি। 


শঞ্চরাচার্যযের জীবন কাহিনী পড়িলে মনে এই হুঃখ 
হয় যে উহার মত মেধাবী, প্রজ্ঞাবান ব্যক্তি কেন সনাতন 
ধন্মের পুনরুখানে নিজের অপাধারণ জ্ঞান ও যুক্তি না 
প্রয়োগ করিয়া স্থানে স্থানে মিশনারীদের মত বৌদ্ধদের তর্ক-- 
বিতর্কের দ্বার পরাস্ত করিতে গিয়াছিলেন। ফুল যখন 
নিজের সৌরভ ছড়াইয়! দেয় সে তখন অন্য ফুলের সৌরভকে 
চাঁপিতে বা ক্ষুণ্ন করিতে চায় না। নিজের যাহা দিবার 
তাহাই ছড়াইয়। দেয়। 


শঙ্করাচার্ধ্য বৌদ্ধ ধন্ম্রকে খর্ব করিলেও হিন্দু ধর্মকে 
তুলিয়া ধরিতে পারেন নাই, বরং তাহার 12719510101 
2৩৪1) যাহা সনাতন ধম্মের এবং গীতার শিক্ষারও বিপরীত, 
সে সময়কার অন্ধ বিশ্বাস ও সংস্কীরে নিমজ্জিত হিন্দুকে 
আরও গোৌঁড়ামি ও অজ্ঞতার অন্ধকারের ভিতর ঠেলিয়া 
দিয়াছিল। হিন্দু তাহাকে অবতার মনে করিয়! ব্রন্মের 
চিন্তা হইতে আরও সরিয়া৷ গিয়! তাহার কথাই খেপধাক্য, 
বলিয়া মানিয়৷ লইয়াছিল। 
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শঙ্করাচার্য্যের বিষয় ভাবিলে আরও মনে হয় ঘষে উনি 
যে সক্ষম যুক্তি বিচারের দ্বারা বৌদ্ধ পণ্ডিতদের পরাস্ত করার 
চেষ্টা করেন সেই যুক্তি বিচার নিজের লেখায়, ধম্ম গ্রন্থের 
নিজের টিকায় ও ভাষ্তঘে কেন প্রয়োগ করেন নাই। তাহার 
গীতার ভাষ্যে কোন 0101917, কোন সমালোচনা নাই । 
গীতার প্রতি কথাই যেন ভগবদোক্তি, এই ভাবে মানিয়া 
লইয়াছেন ও সমর্থন করিয়াছেন। অথচ কেবল গীতায় 
কেন সব গ্রন্থেই এমন কিছু থাকে যাহা নিধিবাদে মানিয়। 
লওয়৷ যায় না। অন্ধ বিশ্বাসে মানিয়া লইবার ফলেষ্ট হিন্দু- 
ধন্মের উৎকর্ষ বহুদিন হইতে বন্ধ হইয়া গিয়াছে । কোন 
ধন্ গ্রন্থের কোন কথারই বিচার করা ঘোরতর অন্যায় বলিয়। 
বলা হইয়াছে । ফলে দেখা ঘায় যে ধাঁহারা ধন্ম পুস্তকাদি 
10910 এ০টৈ-র মত পড়েন তাহারা এ সব গ্রন্থের সারমর্ম 
লইতে পারেন না এবং নিজের জীবনে তাহার কোনটাই প্রয়োগ 
করেন না। গীতার ঘত ভাষ্যই হইয়াছে তাহার কোনটাতেই 
011600০9150 নাই, কোন সন্দেহ ও প্রশ্নের উত্থাপন নাই। 
এই জন্য হিন্দু শান্ত্র গ্রশ্থ গুটিকতক থাকিয়া গিয়াছে, তাহার 
খ্যা বাড়ে নাই। 


বৌদ্ধধন্্ন বিষয়ে কিন্তু অনেক কিছু লেখা হইয়াছে । 
তিববতে অনেক মঠেই অনেক গ্রন্থ সযতনে রক্ষিত ছিল। 
কিন্তু তাহা অধুনা অজ্ঞানী উম্মন্ত আক্রমণকারীর হাতে 
ংস হইয়াছে । তিব্বত অধিকৃত হওয়া অপেক্ষা এইসব 
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গ্রন্থের ধ্বংদ অধিক দুঃখের, কারণ তিব্বত হয়ত আবার 
কোন দিন স্বাধীন হইতে পারে, কিন্তু এ সব গ্রন্থে যে 
কত জ্ঞানী, কত সাধকের গভীর চিন্তা, গভীর অভিচ্ততা 
লেখা ছিল তাহা আর জগৎ জানিবে না। 

জগতে এই এক ফালি জমি, তিব্বত, ছিল যেখানকার 
লোক কাহাকেও হিংসা করে নাই, কাহারও কিছু লোভ করে 
নাই কাহারও নিকট কিছু চাহে নাই। প্রকৃতির যাহা কিছু 
দেওয়! নেওয়া বিনা কথায় সন্তোষের সহিত মানিয়৷ লইয়া 
নীরবে জীবন যাপন করিয়া আসিয়াছে । ১৯৪১ সালে উত্তর 
পশ্চিম সীমান্ত দিয়া হুনিয়ারা যখন' তিব্বতে প্রবেশ করে 
তাহাদের বাধা দিবার মত সেখানে যথেষ্ট পুলিশ ছিল না। 
তাকলাকোটে ভোটিয়ারা আমাকে বলিয়া দেয় আলমোড়ায় 
ফিরিয়া সেখানে গভর্ণমেণ্টকে বলিতে তাহাদের রক্ষার জন্য 
বন্দুক ও সৈন্য পাঠাইতে | 


এখানকার লোকেরা বাহির হইতে অন্য রাজ্যের 
আক্রমনের সম্ভাবনা! ভাবে নাই | যাহারা এখানে আসিয়াছে 
তাহাদের বাঁধ দেয় নাই। তবে যাহারা গিয়াছে তাহারা বিদ্বেষ, 
লোভ বা! বৈরিভাব লইয়া যায় নাই । গিয়াছে শান্তির জন্য, 
ধ্যান, চিন্তা, তপস্তার জন্য ৷ ত্রিভুবন জয়ী রাবণ এখানে 
আসিয়াছিলেন নিজের আধিপত্য বিস্তার করিতে নয়, 
আসিয়াছিলেন এই তপোডভূমিতে বসিয়া তপন্ত। করিতে। 
কিন্তু এখন আক্রমনকারীরা আসিয়াছে এই স্থান দখল 
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করিতে, এখানে নিজের আধিপত্য বিস্তার করিতে । তাই 
পবিত্র-ভূমি তিব্বত আজ মিলিটারির বুটজুতায় নিস্পেষিত, 
ইহার বক্ষ্য ক্ষত বিক্ষত করিয়া পথ হইয়াছে যাহার 
উপর দিয়া সশব্দে ছুটিয়াছে সেনাবাহিনী লইয়া 
মিলিটারি জিপ ও ট্রাক। উপরে প্রশান্ত নীল আকাশ 
ভেদ করিয়া চলিয়াছে কর্কষ গর্জনে এগরোপ্লেন । তিববত 
মানুষের হিঃসা লোভ হইতে রক্ষা পাইল না। দিবালোকে 
সকলের সামনে তাহার উপর আক্রমন হইল কিন্তু কেহই, 
কোন দেশই এই অরক্ষিত দেশের ও এখানকার নিরুপায় 
লোকের সাহায্যে দাড়াইল না। সভ্য জগতের, সভ্য মানুষের 
এই স্বভাব, এই নিয়ম | 


কিন্তু এই সভ্য মানুষ যখন লোভ, মোহ, আকাঙ্খা, 
উচ্চাশার পিছনে ছুটিয়! ক্লান্ত হইবে, মনে তাহার বিরক্তি ও 
অবসাদ আসিবে, বখন সে তাহার বিক্ষিণড অশান্ত মনকে শান্ত 
করিতে চাহিবে, তখন তাহার এই তিববতের কথা মনে আসিবে । 
তখন সে চাহিবে মানস সরোবরে বসিয়া কৈলাশ শিখরের উপর 
দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া কালজয়ী, চির আব্চলিত, প্রশান্ত শিবমুত্তির 
ধ্যানে বপিয়া মনের অশান্তি, চাঞ্চল্য দূর করিতে । তখন 
সে চাহিবে তিব্বত আবার সেই আগেকার তিব্বত হউক ! 
কিন্তু তাহা কি আর হইবে? 


১৯৪০ 


জীবন শোতে যতই ভাসিয়৷ চলিয়াছি, যতই দেখিতেছি 
এই আ্রোতের প্রবাহ এদিক ওদিক উল্টাইয়৷ পাণ্টাইয়৷ 
আমাকে নানাভাবে নানা গতিতে টানিয়া কোন্‌ এক অজান! 
গন্তব্যের দিকে লইয়া চলিয়াছে, . আমার ইচ্ছা, চেষ্টা, 
হাত-পা নাড়া কিছুই যে টানের কোন ব্যতিক্রম বা 
পরিবর্তন ঘটাইতে পারে না, ততই নিজের অসহায়তা 
উপলব্ধি করিতেছি, ততই বুঝিতেছি যে মানুষের ইচ্ছা, 
চেষ্টা, উদ্যম সবই বৃথা, কিছুই কাজে আসেনা । এই 
আোতের দিক বা গতি নিবারিতে, তাহাকে আয়হ্বে আনিতে, 
মানুষের সাধ্য নাই । পূর্বেব যে আত্মবিশ্বান ছিল, নিজের 
পুরুষকারের উপর যে নির্ভরতা ছিল, দিন দ্রিন জীবনের 
অভিজ্ঞতার সহিত তাহা যেন শিথিল হইয়া! যাইতেছে । 
মহাভারতে মুনি-ঝধিরা অনেক স্থলেই দৈবই যে বলবান, দৈবের 
গতি যে অব্যাহত ভাবে চলিয়৷ যায় তাহ। নানাভাবে বলিয়াছেন, 
অথচ তাহার! পুরুষকার হইতে বিরত থাকিতেও বলেন নাই। 
তাহার কারণ বোধ হয় এই যে মানুষ পুরুষকারের ব্যর্থতা, 
নিরর্থকতা যতই দেখুক, বুঝুক না কেন, আশা, বাসনা, চেষ্টা, 
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উদ্যম হইতে বিরত থাকিতে পারে না! প্রকৃতি যেন নিজের 
কোন উদ্দেশ্য সাধনে কেবল মানুষ কেন নিজের সব স্যষ্ট 
জীবকেই নানারূপ বৃত্তি, প্রবৃত্তি এবং শারীরিক ও মানসিক 
তাড়ন৷ দিয়া সর্বক্ষণই কোন না কোন প্রকার কম্মে লিপ্ত 
রাখিয়াছে। গীতায় শ্রীকৃষ্ণ অভ্ভুনকে কম্মে প্ররুর্ত করিয়াছেন, 
কিন্তু তাহা না করিলেও কি অজ্ভ্ন কন হইতে নিবৃত্ত থাকিতে 
পারিতেন? যুদ্ধ হইতে বিরত হইয়া বনে গিয়া জপ তপে 
বসিলেও কন্ম ছাড়িত না, আর মোহ, কামনা, বাঁসনাদিও যাইত 
না। শ্রীকৃষ্ণ অজ্জুনকে কর্মীশৃন্ত হইতে বলেন নাই, কারন তাহ 
সম্ভব নয়, বিশেষ কন্মে প্ররুন্ত করিয়াছেন ও বুঝাইয়াছেন 
যে “তুমি বুদ্ধনা করিলেও মাহা হইবার তাহা হইবে । 
কিন্তু প্রশ্ন ওঠে যে যদি যাহ! হইবার তাহাই হইবে, যদি যুদ্ধের 
ফলাফল দৈব-নির্ধারিত, তবে অর্জুনকে রণে চেষ্টা ও পুরুষকার 
প্রয়োগ করিতে বল! কেন ? আসল কথা দৈবই বা কি আর 
পুরুষকারই ব! কি, আর উহাদের মধ্যে কোন সম্বন্ধ আছে কিনা, 
এ রহস্ত কেহ কখন ভেদ করিতে পারেন নাই তা তিনি মুনি- 
খষিই হোন্‌ বা গীতাকারই হোন্‌। 


দৈব ন! পুরুষকার--এ প্রশ্নের উত্তর বোধ হয় সর্বদাই 
মানুষের জ্ঞানের বাহিরে থা'কবে। যখনি মানুষ কিছু তাহার 
চেষ্টার বাহিরে হইতে দেখে তখনি সে দৈবই সব মনে করে, 
আবার যখন প্রবৃত্তির তাড়নায়, বাসনা উৎসাহের আবেগে কন্মে 
প্রবৃত্ত হয় তখনি তাহার নিজের চেষ্টায় ও পুরুষকারে বিশ্বাদ 
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ফিরিয়া আসে। তখন সে মনে করে দৈবই সব এবং একমাত্র 
ফল নির্ধারক হইতে পারে না, কারণ অনেক পুরুষকারেরই ত 
ফল সঙ্গে সঙ্গেই দেখা ও পাওয়।৷ যায়। দৈনিক নিত্য কর্ম 

প্প্মন কি চলা ফেরা, খাওয়া দাওয়া! ইত্যাদি কর্মে যে চেষ্টা ও 
পুরুষকার আছে তাহার অধিকাংশই প্রায় প্রত্যক্ষ ফলপ্রদ। 
তবে এ ক্ষেত্রেও কিন্তু বল! যায় যে দৈনিক কন্মের প্রবৃতিও 
দৈব হইতে উৎপন্ন ও তাহার দ্বার! নিয়ন্ত্রিত, কারণ দেখা যায় ষে 
প্রতিদিনই একরপ প্রবৃত্তি থাকে না। কোন দিন বেশ উদ্যম 
থাকে, কার্যগুলিও সহজে সম্পন্ন হয়, কিন্ত আর একদিন কত 
চেষ্টাতেও সেরূপ ফল পাওয়! যায় না, কত প্রকার বাধা বিস্ব 
আসিয়! পড়ে । কি কারণে এইরূপ হয়, কিরূপে কম্মে প্রবৃত্তি 
আসে, কি ভাবে কর্মফলের বিধান হয়, দৈবের প্রভাবই বা 
কতটা আর পুরুষকারের ও সাধ্যের সীমানাই বা কোথায়_-এই 
সব যতই বুঝিবার চেষ্টা করা যায় ততই উহা যেন আরও 
ঘোরতর রহস্থময় হ্ইয়৷ দাড়ায় । 


একট। বিশ্বীম চলিয়। আসতেছে যে দৈব ইহ জন্মের ও 
পুর্ব জন্মের সঞ্চিত কণ্মফল। এঁ কন্মফলের ভোগ্ লইতেই 
হইবে। বর্তমানের যে কর্ম ও পুরুষকার তাহারই অফলিত 
ফল ভবিষ্ুতে দৈব বা অদৃষ্ট হইয়া ্রাড়ায়। তবে এখনকার 
কন্ম ও পুরুষকার দ্বারা দৈবের পরিবর্তন করা যায় কিন! তাহ 
বল! কঠিন। কারণ একদিকে শুনি খধি মার্কগ্ডয় সাধনার 
দ্বারা নিজের অল্প আয়ু অতি দীর্ঘ আয়ুতে পরিণত করিয়াছিলেন। 


দুইবার শ্রীকৈল1শ দর্শন ১৭ 


অন্যান্য সাধকেরাও নাকি তপ সাধনার দ্বারা কত অসাধ্য সাধন 
করিয়াছেন। কিন্তু অপর দিকে দেখি শ্রীকৃষ্ণ অঙ্ভুনকে 
বলিতেছেন “যাহা হুইবার তাহা সব স্থির হইয়া আছে, এবং 
এঁ দেখ তাহা হইয়াও আছে । যুদ্ধক্ষেত্রে যাহাদের ধ্বংস হইবার 
তাহারা দেখ সব পেখানে পড়িয়া আছে। তুমি কিকরিবে? 
তুমি নিমিভ মাত্র।” ব্যামদেবও মহাভারতে ধৃতরাষ্ট্রকে 
কুরুক্ষেত্রের পর বুঝাইয়াছেন “তুমি কেন বিলাপ করিতেছ, 
সমস্তই দৈব ও বিধির বিধান অনুযায়ীই হঈয়াছে। তাহার 
অন্যথা হইবার ছিল ন|।” 


সত্যই ত, নচেৎ ব্যাস, কুষ্ণ, বিছ্ুর, ভীম্ম ইত্যাদি কাহারও 
চেষ্টায়, কাহারও বোঝানোয় দুধোধনের মতি ফিরিল না কেন? 
দৈব ও পুরুষকারের গভীর রহ্ম্য জীবনের অভিজ্্রতার সহিত 
যেন আরও জটিল হইয়া ওঠে । আমার ইংরাজি /১৪] 1720 
61 এবং 7২696000175 2100 [620001$ বইতে এই সম্বন্ধে 
কিছু কিছু লিখিয়াছি! এক অজানা মহাশক্তির ইচ্ছা বিনা 
আমার চেক্টায় যে কিছু হয়ন৷ তাহা প্রত্যহই যেন বেশি করিয়! 
অনুভব করিতেছি । 


কৈলাশ ও মানস সরোবর যাত্রার কথা মনে হইলেই এই 
সব কথা মনে আসে, কারণ এ যাত্রার সময় উহা বড় 
স্থস্পফ্টভাবে বুঝিয়াছিলাম । 


কৈলাশ দর্শনের বাসনা অনেকদিন হইতে অনেকবারই মনে 
জাগিয়াছে, কিন্তু উহা! যে কিরূপে হইবে, কৈলাশ যাওয়া সম্ভবই 
হইবে কি ন। তাহা ভাবিয়া ঠিক করিতে পারিনি । অথচ পথ 
সন্বন্ধে জানিবার জন্য আলমোড়ার ডেপুটি কমিশনারকে কতবার 
চিঠিও লিখিয়াছি। প্রতিবার উত্তরও আসিয়াছে, কিন্তু যাওয়া 
হয়নি। পথ স্থদুর, কঠিন, অজানা ও। কেদার বদ্রীতে যেমন অসংখ্য 
লোক যায়, কৈলাশ মানস সরোবরে সেরূপ নয়। অতি ভল্প 
যাত্রী যায় আর তাহাও দশ বারজন অন্ততঃ একত্র দলবদ্ধ 
হইয়া । আমরা মাত্র দুজন, মা ও আমি । কি করিয়া বাইব 
তাহা ভাবিতে গেলেই মনের মধ্যে যেন সাহসের অভাব বোধ 
হইত | অথচ ভয়ের ষে কোন কারণ নাই তাহাও বুঝিতে 
পরিতাম, কারন ধিনি প্রকৃত রক্ষাকর্তা! তিনি ত সর্বত্রই আছেন। 
উ“হার উপর ভিন্ন আর কাহারও উপর ভরস৷ ও নির্ভর কর যে 
নিরর্থক তাহাও বুঝিতাম। লোকে যে আত্মীয়-স্বজন, বন্ধু-বান্ধব, 
ডাক্তার-বছ্যির উপর নির্ভর করে তাহ! যে কেবল মোহ ও ভ্রান্তি 
বশতই করে ও তাহাতে যে কিছু হয় না, রক্ষা পায় না, ইহা 
জানিয়াও লোক উহাদেরই উপর ভরসা করে । যিনি সব ঘটনার 
বিধান কর্ত! ধাহার ইচ্ছায় সৃষ্টি, স্থিতি, সংহার, তাহার উপর 
বিশ্বাস ও নির্ভরতা! রাখিতে পারি না বলিয়াই আমাদের যত 
ভয় ও দুঃশ্চিস্তা । 


দ্ইবা'র শ্রীকৈলাশ দর্শন ১৯ 


এইরূপ ভাবিয়া দেখ! সত্বেও মনের অস্থিরতা যায়নি । 
ইতিপুর্ব্বেও আমরা ছুর্গম পার্বত্য পথে গিয়াছি। সিমলা হইতে 
মশুরী জঙ্গলের পথে প্রায় ১৭০ মাইল মা, মাসিমা ও আমি 
এক গাড়ওয়ালি কুলি অমরসিংকে নিয়া গিয়াছি। মশুরী হইতে 
আরম্ভ করিয়া বমুনোত্রী, গঙ্গোত্রী, বুড়োকেদার, পাওয়ালি, 
ত্রিযুগিনারায়ণ, কেদারনাথ, তুঙ্গনাথ, বদ্রীনাথ হইয়! খশীকেশ 
পধ্যন্ত সব হাটিয়৷ মা ও আমি গিয়াছি। কাশ্মিরে অমরনাথ 
দর্শনেও গিয়াছি। কিন্তু তবুও কৈলাশ মানস সরোবর যাইতে 
মন নিরুদ্ধেগ হইতে ছিল না। ওখানকার পথ অবশ্য দুর্গম এবং 
ওপথে লোক ও যাত্রী চলাচলও খুব কম, কিন্তু তাছাড়া এ তীর্থ 
যাত্রার কথা যাঁহারই নিকট তুলিয়াছি তিনিই ভয় দেখাইয়াছেন 
ও নিরুৎসাহিত করিয়াছেন । এই ভয় দেখান ও নিরুৎসাহ করা 
আমাদের সকলেরই প্রায় অভ্যাসগত | পথ ছাড়! কোন পথে 
যেখানে একটু অনিশ্চয়তা আছে, একটু 7395 20৮০0০7০ আছে, 
সে পথে কেহ যাইতে চাহিলে আমর! তাহাকে নানারূপ বিপদ, 
আশঙ্কার কথ! বলিয়া ভয় দেখাই ও যাইতে নিষেধ করি। ইহাতে 
লোক ছুর্ববলচিত্ত ও ভয়তরাষে হইয়া যায়। পথে ঘাটে কাহারও 
সহিত দেখা হইলে আমরা কোন ভাল ও উৎদাহের কথা বলি 
না। প্রথম সম্ভষণ হয় এই বলিয়া-_-“আপনার চেহারা যেন 
একটু খারাপ দেখছি ।” তার উত্তরে তিনি যতই না ভাল 
থাকুন কখনে! বলিবেন না, “না, বেশ ভাল আছি ।” বড় জোর 
এই বলিবেন “আর কোন রকমে কেটে যাচ্ছে” এবং তারপরই 


২০ হইবার শ্রীকৈলাশ দর্শন 


“এই কেটে যাচ্ছে” বলার সঙ্গে যোগ করিবেন একটা না৷ একটা 
শারীরিক অন্রস্থতার কথা । ইংরাজদের মধ্যে সম্ভাষণ অন্যরূপ | 
“170 ৫০ %০). 0০ £” কাহাকেও জিজ্ঞাসা করিলে সে তখনি 
বলিবে 10.” পেট্টা কেমন আছে, কয়বার উদ্গার 
হইয়াছে, রাত্রে কয়বার পাশ ফেরাফেরি করিয়াছে, ইত্যাদি 
একটা ন| একটা অস্বস্থি, অহ্বস্থতার বৃত্তান্ত উভয়ে উভয়কে 
শোনাইবে না। একজন আর একজনকে দেখিয়৷ প্রফুল্লভাবে 
বলিবে “০০ 19০1. ৮০ 2৮৮ । যাকে বলা হইবে সে 
সানন্দে ০0001911702 গ্রহণ করিবে । এইজন্য তাহারা সাহসী 
ও 9৮প5697৩ প্রিয় হয়, এবং অন্যদেরও ৪৮০০০:০এ 
উৎসাহ দেয়। 


কৈলাশ সম্বন্ধে আমি যখনি আলমোড়ার ইংরাজ ডেপুটি 
কমিশনারকে লিখিয়াছি তখনি তিনি উত্তর দিয়াছেন। আমি 
যখন সিল! হইতে মশ্ুরি যাই তখন পিমলার ডেপুটি 
কমিশনার . 000) কেবল যে আমাকে সব রকম 
80৮100১ 3170020020090, ও 1১০] দিয়াছিলেন তাহা নয়, 
আমাকে উৎমাহও দিয়াছিলেন । যে ৪0৮৫20৮76 ভালবাসে 
সে 2৫০০০০এ উৎসাহ দেয়। সিমলা হইতে মশুরীর 
পথে কোথায় কোথায় থাকিবার জায়গা তিনি সব বলিয়! 
দেন। পথ দুইটি 77919 91505 এর ভিতর দিয়া খানিকটা 
গিয়। তারপর 10615210925 এর 79056 10698000605 এর 
এলাকার ভিতর দিয়! গিয়াছে । সেখানে দশ বার মাইল 


ছুইবার শ্রীকৈলাশ দর্শন ২৯ 
স্ভফাতে 7019507২696 170056 আছে যাহার জন্য ৬. চাও 
আমাকে 709171৭ 70900 এর 00301৮26)৮ 091 ঠিস্দোকে 
লিখিতে বলেন । এ দুই [170727% 90505 "০03 0:0021. 
ওখানেও আমার যাইবার প্রোগ্রাম পাঠাইতে বলেন । 05১91 
থেকে উত্তর আসে, কিন্তু 11,০০৫ থেকে আসেনি । সিমলায় "৫7. 
0:01) এর সহিত দেখ! হইলে তাহাকে তা বলায় তিনি তাহার 
152.0 ০161].কে ডেকে তখনি বলেন সিমলায় "01709 77959০ 
এ টেলিফোন করিষা খবর লইতে যে কেন আমার চিঠির উত্তর 
যায়নি | 91১52] 9190০ এর ব্যবস্থা কিন্তু খুবই ভাল। জুববল 
সিমলা হইতে ৪৮ মাইল । আমর! যেদিন জুববল পৌছই 
জুববলের নিকট পথে মহারাজার একজন লোক আমার অপেক্ষায় 
ঈাড়াইয়। ছিলেন। তিনি অতি সমাদরে আমাদের 9091 
0805 73০50 এ লইয়া গেলেন । এত দূরে পাহাড়ের ভিতর 
এমন আধুনিক 95৫50 77005০ দেখিয়া বড় আশ্চর্য হইয়াছিলাম। 
তাহার চেয়েও বেশি আশ্চর্য হইয়াছিলাম মহারাজার আতিথ্যে | 
তাহার লোকটি ঘিনি আমাদের গেষ্ট হাউসে লইয়া গেলেন 
তিনি বলিলেন “আপনার জন্য খান! তৈরী আছে।” 


আমি হাসিয়া বলিলাম “খানা কি হবে, আমি ত সাহেব 
নয়, খাটি হিন্দু। আমরা ত রেধেই খাই। আমাদের 
সঙ্গে রাধবার সব জিনিষই আছে।” 


তাহাতে তিনি বলিলেন “তা থাক । আপনি আমাদের 
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505 £069. আপনার! ক'জন, কি খান বলুন আমি সব 


পাঠিয়ে দেব ।” 


“তাহলে একটু চাল, একটু আটা, একটু ঘি, ছুটে] আলু, 
এই হলেই হবে 1” 


“আমি বুঝেছি” বলিয়া তিনি চলিয়া গেলেন এবং একটু 
পরে দুজন লোকের মাথায় ছুই পরাতে করিয়৷ নানারকম জিনিষ 
লইয়৷ এলেন। ন্জি, চিনি, মেওয়া, মশলা, দুধ, ঘি, তরি 
তরকারি কিছুই বাদ ছিল না। “এত কি হবে বলায় 
তিনি ন৷ শুনিয়। রাখিয়।৷ গেলেন। 


সিমলায় আমি কুলি পাচ্ছিলুম না, সিমলার কুলি জুববল 
পর্য্যন্ত যেতে রাজী ছিল, তার আগে নয়। সেজন্য আমি 
জুববলে লিখেছিলুম যে যদি সেখান থেকে মশুরী যাবার 
এক কুলি পাওয়৷ যায় ত ঠিক করিতে । সিল হইতে 
রওয়ানা হবার আগের দিন অমরসিংকে পেয়ে আমাদের 
কুলির সমস্য! মিটিয়া যায়। জুববলে পৌছিবার ক্ষাণিক পরেই 
মহারাজার ভাই 0895 চ7০93০-এ এলেন ও বলিলেন 
“আপনি কুলির জন্য লিখেছিলেন, কুলি ঠিক করেছি।” 


আমি তাহাকে বিশেষ ধন্যবাদ দিয়া বলিলাম যে আমি 
একজন কুলি মশুরী পর্য্যন্ত পেয়ে গেছি। 


পরদিন সকালে মহারাজার 2919০ হইতে একজন আসিয়া 
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আমাকে মহারাজার নিকট লইয়৷ গেলেন। মহারাজা অতি 
অমায়িক ও স্বশিক্ষিত। আমার “চাট 0 70৮00101% 
দেখিয়! খুব খুশী । বলিলেন “এখানে ইউরোপিয়ানরাই আসে, 
ইগ্ডিয়ান আসে না, অথচ কত মনোরম দৃশ্য এই পথে রয়েছে।” 

তিনি আর এক 7981০ দিয়ে আমাকে আবার আসিতে 
বলিলেন এবং নিজের হাতে আঁক এ পথের একটা 2০০6" হা 
আমাকে দিলেন । আমি টেনিস খেলি জানিয়াও খুব খুশী। ওর 
0105 779৮১০ এর পিছনে বেশ একটি 17 ০০ ছিল। 
আমার সঙ্গে টেনিদ র্যাকেটও ছিল। তিনি বলিলেন 
“আমার ত বয়স হয়েছে, আপনি আমার ছেলের সহিত টেনিস 
খেলুন |” 


টেনিস খেলার জন্য আমি একদিন আরও জুববলে 
রইলুম, কিন্তু বৃষ্টির জন্য টেনিস খেলা হল না। 


মহার।ণীও খুব অমায়িক ও শিক্ষিতা। তিনি আমার 
মাকে ও মাসিযাকে প্রাসাদে লইয়া গিয়া অনেক কথাবার্ত। 
বলেন। 


যেমন ৯ ০0900) ও জুব্বলের মহারাজা সাহায্য ও 
উৎসাহ দিয়াছিলেন সেইরকম আর একজনও দেন। তিনি 
ডেহরাডুনের চ০:০% ০৪৪০৩, নাম সঠিক মনে নেই, যেন মনে 
হচ্ছে 171. [79074010. তিনি আমার সিমলা হইতে লেখা 
চিঠি পাইয়া হিসাব করিয়া! দেখেন যে ডাকে উত্তর পাঠাইলে 
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সিমলা হইতে রওয়ানা হইবার আগে আমি হয়ত তা পাব না । 
সেইজন্য তিনি এক হ০75 এমাণ্ুকে দিয়া ০765 1২951 
1798595এ আমার থাকিবার 0াাাত পাঠান | 10165 007910 
আমাকে চেনে না। পথে আমাদের আদিতে দেখিয়া 
অমরসিংকে জিজ্ঞাল। করে যে আমরা কোথা থেকে আসছি। 
আমরা সিমলা থেকে আসছি জানিয়া আমার নাম লেখা 
একখানা 10:00 00৮০০০০ আমার কাছে নিয়ে আসে। 
আমি ত অবাক। এই বনের মধ্যে আমার নামে চিঠি 
আদে কোথা থেকে । খুলে দেখি 10:05 ০9০ এর পাঠান 
[061770105. 1৬], 17910777007, কেবল ইহাই করেননি । 
জুববল থেকে বেরিয়ে আমাদের নু" পৌছিবার কথা, 
কিন্ত সকালে বৃষ্টির জন্য জুববল থেকে রওয়ানা হইতে 
আমাদের একটু দেরি হয়ে যায় এবং তারপর বিকেলে 
আমর! যেখান দিয়ে যাচ্ছিলুম সেখানে ভান্লুকের ভয় ছিল বলিয়া 
আমরা সন্ধ্যার আগেই একটা ছোট্ট দোকানে থেকে ঘাই 
এবং দোকান ঘরের ভিতর জায়গা না৷ খাকায় দোকানের 
বাহিরে একরকম বসিয়াই রাত কাটাই । 


পরদিন যখন 470 পৌছলুম তখন দূর থেকে দেখি 
7০:০5 1082281০%/র সামনে একটা পোষা কুকুর বেড়াচ্ছে । 
তাহলে কেউ এসেছে। এগিয়ে গিয়ে শুনলুম [০75৮ ০8০৩7 
117. 72100710010 ই এসেছেন । আমাকে দেখিয়া তিনি 
বাছিরে আসিয়া বলিলেন “আম্বন, আপনার ত এখানে গতকাল 


দুইবার শ্রীকেলাশ দর্শন ২৫ 


আপিবার কথ ছিল, সেইজন্য আমি কাল এখানে না এসে 
অন্যত্র ছিলুম 1৮ 

আমি বললুম “হ্যা, কালই আসবার কথা ছিল তবে জুববলে 
একদিন বেশি থাক! হয়ে যাওয়ায় কাল আস। হয়নি ।” 

তিনি বলিলেন “তাতে কি হয়েছে, আম্বন,” এই বলিয়া 
নিজের জিনিষপন্র একখানা ঘরে নিয়ে গেলেন ও আমাদের 
জন্য ছুখানা ঘর ছেড়ে দিলেন। আমি বললুম “আমাদের 
একখানা ঘরেই যথেষ্ট হবে| কিন্তু তিনি শুনিলেন 
না, নিজে একখান। ঘরে গিয়া! আমাদের জন্য দুখান! ঘর ছাড়িয়া 
দিলেন। 


পথছাঁড়া পথে গেলে ভয় না দেখাইয়া সাহস ও উৎসাহ 
দিলে মনে কত বল আসে তা বলিবার জন্যই উপরের ঘটনার 
উল্লেখ করলুষ। এ বাত্রায় ধাহারা লাহস ও উৎসাহ দিয়াছিলেন 
ও যথাসম্ভবের বেশি সাহায্য করিয়াছিলেন তাহাদের কথা কখনই 
ভুলিতে পারি না। পথ ছাড়া পথে না গেলে এরূপ চিরন্মরণীয় 
অভিজ্ঞতাও হয় না, আর এই রকম সত্যকার মানুষও দেখা যায় 
না, তাহাদের পরিচয়ও পাওয়া যায় না। অনেকবারই বনে 
জঙ্গলে বিদেশে এই রকম মানুষের সাক্ষাৎ পেয়েছি ফাহাদের 
কখন ভোলা যায় না, ও ধাঁহারা দেখিয়ে দেন যখন মন অন্য 
প্রকার মানুষের ব্যবহারে ও আচরণে ক্রি ও তিক্ত হয় যে অন্য 
প্রকার মানুষও স্য্ট হইয়াছে । বিশেষ করিয়া এইরকম এক 


'ভীনের কথা! আজ মনে হচ্ছে। 
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আমি ও আমার স্ত্রী সেবার প্রথম রূদ্রনাথ যাচ্ছি । সঙ্গে 
চলেছে আমাদের বোঝা নিয়ে বলবাহাছুর আর গ্রাইড 
নারায়ণদিং। আমর! সেবার গোপেশ্বর থেকে চলেছি। 
আমরা যখন দশ হাজার ফুটের ওপরে তখন বৃষ্টি ও 
সেই সঙ্গে বরফ পড়তে আরন্ত হল । একট! সেখানে গাছও. 
নেই যে তার তলায় দাড়াই। আছে ঘাস ও চরে বেড়াচ্ছে 
ছুই তিনশ ছাগল ভেড়া। আর ছিল একটি ছোট ঘাস 
পাতা দিয়ে তৈরি ঝোপড়া। ভেড়াওয়ালা তাইতে থাকে। 
ভারা ছিল দুজন, বুদ্ধ ভেড়াওয়ালা৷ ও তার এক নাতি। 
কুটিরটি খুব ছোট, তার মধ্যে আবার কুড়ি পঁচিশটা 
ভেড়া ও ছাগল শাবক। মাঝখানে একটা কাঠের গুড়ি 
জ্বলছে । বাকি স্থানটায় কোন রকমে ওরা দুজনে থাকে। 
বৃদ্ধ ভেড়াওয়ালা কিন্তু আমাদের বলিল “তোমরা ভেতরে, 
যাও, আমর! ত পাহাড়ী, আমর] বাইরে থাকব 1৮ 


আমি বললুম “আমর! ছয় জনই ওর ভেতরে যাব |» 

এই বলিয়। আমি তার হাত ধরিয়া টানিয়া ঝোপড়ার ভিতর. 
ঢুকিলাম । ঘাস পাতার ভিতর দিয়ে ঠাণ্ডা বাতাস আসছে, ওপর' 
দিয়েও জলের ফৌঁট। পড়ছে। সাড়ী কাপড়, 1185০ 91,0০% দিয় 
চারিদিক যথাসম্ভব ঢাকিয়৷ আমর! গুটিহ্টি হয়ে ভিতরে বসলুম | 
আমার স্ত্রী ও বলবাহাদ্ুর এঁ কাঠের গু'ড়ির উপর চাপাতি ও 
আলু বিনের তরকারি করলেন। ছজনের বেশ খাওয়া হল |. 
খাওয়ার পর সকলকে বললুম এক একটা গল্প বলিতে ।, 
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আমিও হরিশচন্দ্রের গল্প বললুম । এই রকম গল্প শুনিতে 
শুনিতেই আমরা কাত হয়ে নিজে নিজের স্থানে ঘুমিয়ে পড়ি । 
বাহিরের দুর্যোগ পরে কম হইয়! গিয়াছিল। সেদিনকার রাত্রের 
অভিজ্ঞত। কখন ভোলা যায় না। 4৯ ই] হা চিতদশে 
কাহিনীতে এ বিষয় লিখিয়াছি | সত্যই সে রাত্রি ৪ 10] 2 
1169৬ এর চেয়েও ম্থখকর ছিল, কারণ স্বর্গে হয়ত অনেক 
প্রকার আরাম থাকিতে পারে কিন্তু এমন লোকের সঙ্গ কখনই 
পাওয়া যাইবে না, ঘে বরফে বুট্টিতে বাহিরে থাকিয়া নিজের 
ক্ষুদ্র পর্ণকুটার অজানা! অপরিচিত আগন্তৃকদের ছাড়িয়া দিবে । 


পর্যটনে স্থানে স্থানে, পথে পথে, কতরকম অনুভব 
ও অভিজ্ঞতায় যে জ্ঞানলাভ হয় তাহ শুনে বা বই পড়ে হয় না। 
শোনা বা পড়ায় প্রত্যক্ষ দেখা ও অনুভব নাই, সেইজন্য 
তাহাতে মনের উপর যে প্রভাব প্রত্যক্ষ দেখায় হয় সে 
প্রভাব হয়না । প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা ও অনুভবেই মনের কত 
প্রকার বিকার, সংস্কার ও মোহ কাটিয়! ঘায় ঘাহ। মনকে ক্ষুদ্র ও 
সংকীর্ণ করিয়া রাখে । মনের এই ক্ষুদ্রুতা ও সংকীর্ণতাই 
মানুষের মানুষের মধ্যে সরল বোঝাপড়ার অন্তরায় হয় আর 
পরস্পরের মধ্যে সহানুভূতি, উদারতা ও সমবেদনার পরিবর্তে 
হিংসা, ছ্বেষ, অহংকার, ও স্বার্থপরতা আনিয়া দেয় যাহার জন্য 
আমার-পর, আত্মীয়-অনাত্মীয়, স্বদেশী-বিদেশী, ইত্যাদি নানা- 
প্রকার ভেদাভেদ ভাব আসে । অথচ যাহাদ্দের আমর। আপনার 
লোক, ঘরের লোক, আত্মীয়-স্বজন বলি ও মনে করি তাহাদের, 


২৮ দুইবার শ্ীকৈলাশ দর্শন 


নিকট হইতে যেরূপ অশান্তি, ছুঃখ ও মন্মান্তিক বেদন। পাই, 
অনাত্সীয়, বিদেশী ও পথে পরিচিত লোকের নিকট হইতে সেরূপ 
পাইন| | বত ঝগড়া-ঝাটি, নালিশ-মকদম! এ নিজের লোক ও 
আত্মীয়-স্থজনদের মধ্যেই । তবুও আশ্চর্য্যের বিষয় এই যে 
আত্মীয়-স্বজনের মোহ মানুষের ভাঙ্গে না। চারটে দেয়ালের 
ভিতরই তার মে।হ-মায়।, দেওয়া-নেওয়৷ আবদ্ধ রাখতে চায় 
যতই না তাহাতে এ ঘরের ভিতরের সম্বন্ধ তিক্ত ও বিষময় 
হৌকৃ। শম্নেহ ভালবাসা সহানুভূতি ঘরের মধ্যে আবদ্ধ 
রাখিলেই দুষিত হয়, যেমন বাতাস ঘরের মধ্যে আবদ্ধ থাকিলে 
ডুষিত হয়। 


প্রথম যেবার যমুনোত্রী যাই, তখন নমস্তই পায়ে হাটা 
পথ ছিল। মশুরী হইতে যমুনোত্রীর পথ আরম্ভ । তখন 
ওপথে অন্ন যাত্রীই যেত, এখনকার মত বাসে করে হাজারে 
হাজারে যাত্রী যেত না। 


একটা ছোট চটিতে মা ও আমি রাত্রে শুয়েছি। চটিতে 
একধারে চটিওয়ালা! ছিল অপর দিকে আমরা শুয়েছি। 
আমাদের কাছে কেহ নেই। বাহিরে অন্ধকার, চটির নিচেই 
পায়ে হাটা রাস্তা, তার নিচে যমুনা । ওপারে আকাশ জুড়ে 
কালে। পাহাড় । সব নিস্তব্ধ, কেবল যমুনার গর্জন ওপারের 
পাহাড় হইতে প্রতিধ্বনিত হইয়া আসিতেছে । আমি আর 
মা শুয়ে আছি। আমার ভয় করিতে লাগিল। উঠে একবার 
বাহিরে যাইবারও সাহস নেই । এমন সময় এক পাহাড়ী এল। 


দ্বইবার শ্রীকৈলাশ দর্শন ২৯ 
তখন চটিওয়ালা আলো নিবাইয়া শুইয়া পড়িয়াছে। লোকটা 
চটাতে আসিয়া আমার পাশেই শুইয়া পড়িল । তাহার বস্ত্র ছিন্ন, 
মলিন। অন্যত্র হইলে হয়ত বলতুম তাকে সরিষ্বা শুইতে কিংবা 
নিজেই সরে যেতৃম ; কিন্তু সেদিন সে সময় তার সানিধ্যে মনে 
বল ও ভরসা! এসেছিল। সেদিন বুঝেছিলুম আমার মত সেও 
মানুষ, কোন প্রভেদ নেই । বন্ত্র পরিচ্ছদ আমাদের ভাল মন্দ 
হইলেও ও আমার কিছু ধন-সম্প্তি, টাক! পয়সা বেশি থাকিলেও 
তাকে পাশে পেয়ে মনে বল ও ভরসা পেলুম । ও যদি আমার 
কাছে আরও সরিয়া আমিত, আমাকে জড়াইয়৷ ধরিত তাহা 
হইলে আরও নিশ্চিন্ত হইতে পারতুম | যে অহংকার অন্য 
সময়, অন্য স্থানে, আমাকে ওর কাছ থেকে সরাইয়া র।খিতঃ 
তাকে আমার কাছে তুচ্ছ, নগণ্য ও অস্পৃশ্য করিত, সে অহংকার 
সেদিন সেখানকার নির্জন অন্ধকারে আমীর মন থেকে সরিয়া 
গিয়!ছিল, তাই তখন বুঝেছিলুম আমরা দুজনেই মানুন, সমান 
অপহায়, আমাদের মধ্যে কোন প্রভেদ নেই, আমাদের 
পরস্পর পরস্পরের উপর নির্ভরতাতেই বল ভরসা আমে । 
বইতে . এরকম কথা পড়িলেও বা অন্যের মুখে ধন্মোপদেশ 
শুনিলেও এরকম প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা না হইলে সেদিন যে জ্ঞান 
হয়েছিল সে জ্ঞান হইত না। 


পর্য্যটনেই এইরূপ জ্ঞান ও অভিজ্ঞতা হয় বলিয়াই, তীর্থ 
পর্যটনের মাহাত্ম এত করিয়া ব্যাখ্য/ করা হুইয়াছে। 
নৈমিষারণ্যে যখন একবার মুণি-খষিদের সভা বসিয়াছিল তখন 


৩0 দুইবার শ্রীকৈলাশ দর্শন 


বলরাম আসিয়া দেখেন ঘে এক সুত দেই মভায় সভাপতির আসনে 
অধিষ্ঠিত। সুতের সভাপতির আসনে বিবার ধৃষ্টতায় ক্রুদ্ধ হ্ইয়! 
বলরাম তাহাকে বধ করেন। খধিরা বলরামকে বলিলেন 
“তোমার ব্রহ্মহত্যার পাপ হইয়াছে, এ পাপ হইতে মুক্ত হইবার 
জন্য তুমি তীর্থ পধ্যটনে যাও ।” 


বে বিকার বশতঃ বলরাম সুতকে বধ করেন, সে রকম 
বিকার তীর্থ পধ্যটনে চলিয়া যায় । মানুষে মানুষের মধ্যে 
ছোট বড়, উচ্চ নীচ ভাব ততক্ষণই থাকে যতক্ষণ মানুষের 
মনে অজ্ঞানতা বশতঃ অহংকার ও মোহ্‌ থাকে, যখন জ্ঞান হয় 
তখন আর থাকে না। 


৪ 


১৯৪১ সালে গ্রীয্সের আরম্ভ হইতেই কৈলাশের আকর্ষণ 
তীব্র হইতে লাগিল। প্রত্্যুষে নিদ্রোভঙ্গের সঙ্গে সঙ্গেই মন 
হিমালয়ের সঙ্কীর্ণ উ চু নিচু, আঁকা বাঁকা পথে ছুটিয়া যাইত। শুধু 
তখন কেন এখনও প্রতিদিন সকালেই হিমালয়ের কোন না কোন 
স্থানে মন ঘুরিয়া বেড়ীয় ও সেখানে যাইবার ইচ্ছ। জাগিয়৷ ওঠে। 
১৯৪১ সালে সে স্যয় কিছুদিন ধরিয়! আমার অর্শের কষ্ট ছিল। 
সকালের দিকে চলাফেরা করিতে কষ্ট ও জ্বালা এমন হইত 
যে একটু চলিলেই বসিতে হইত। এইখানেই যখন এত কষ্ট 
তথন কৈলাশে কি করিয়া যাইব, সেখানে ত দুইবেল! চলিতে 


দুইবার শ্রীকৈলাস দর্শন ৩১ 


'হইবে, আর তাও চোদ্দ পনের মাইল করিয়৷ অন্ততঃ । তবুও 
যাইবার জন্য লেখা-লেখি করিতে লাগিলাম। আশ্চধ্যের বিষয় 
কিন্তু এই যে কৈলাশের পথে অর্শের কষ্ট মোটেই পাইনি, 
একদিনও ভ্বাল। করেনি। 


দেখিতে দেখিতে জুন মাস আমিল। আলমোড়ার ডেপুটি 
কমিশনার লিখিয়াছিলেন জুন মাসের তৃতীয় সপ্তাহে কৈলাশ 
যাইবার প্রশস্ত সময়। কৈলাশের বিষয় একখানা বইতে 
আমকোটে একজন রাজবার সাহেবের কথা পড়িয়াছিলাম যিনি এ 
বইয়ের লেখককে যথেষ্ট সাহাধ্য করিয়াছিলেন । তিনি ওখানকার 
স্থানীয় জমিদার । তাহাকে আমাদের যাইবার প্রস্তাব লিখি। 
উত্তরে তিনি সৌহার্দপুর্ণ চার পাতার এক চিঠিতে পথের 
বিষয় লিখিয়াছিলেন এবং আমি কবে নাগাদ আসকোটে পৌছিব 
তাহ! জানাইতে লিখিয়াছিলেন। 


জুন মাসের মাঝামাঝি হইল, বৃষ্টিও আরম্ভ হইল। বৃষ্টিতে 
পাহাড়ে কি করিয়া যাইব ভাবিতে লাগিলাম। মার বৃষ্টিতে কট 
হয়, আমারও মনে অবসাদ আসে । তবে কৈলাশপতির বোধ 
হয় অনুগ্রহ হইয়াছিল। যাওয়া শেষে স্থিরই হইল, এবং আমরা 
২৭শে জুন রওয়ানা হইলাম। এখন যে রকম আয়োজন 
করিয়৷ জিনিষপত্র লইয়া হিমালয় যাই সে হিসাবে তখন কিছুই 
নিইনি। কয়েকখান! করিয়। কাপড় জামা, একট। সোয়েটার, একটা 
মামুলি গরম কোট, একট কম্বল ও মার হাতে সেলাই করা 


৩২ দুইবার শ্রীকেিলাশ দর্শন 


বালাপোষ। মোটামুটি এই । গারবিয়াং এ গিয়া তাবু ও 
কম্বল ভাড়া নিই, কিন্তু তাহা তাকলাকোটে ছাড়িয়া যাইতে 
হইয়াছিল । কেন, তাহা পরে বলিব। 


৫ 


কলকাত। থেকে রওয়ানা হইয়৷ কাশীতে সকালে পৌছলুম । 
রাজঘাটে স্ানাদি রান্না খাওয়া করিয়া স্টেপনে গিয়া এগার- 
টার সময় 19001 11555 উঠলুম । এই ভাবেই আমরা 
সার! ভারতবর্ষই ঘুরেছি । গাড়িতে মা জলও খেতেন না। 
সেজন্য আমরা সকাল বেলা একটা স্টেসনে নেবে পড়তুম। 
ছোট স্টেসন হলেই স্ত্বিধে হত। সেখানে প্লাটফরমের এক 
ধারে বা স্টেসনের বাহিরে নিরিবিলি এক গাছতলায় জিনিষ্পত্র 
রাখিয়া প্রাতঃ-কৃত্যাদি, স্নান আহিক, রান্না! খাওয়া করিয়৷ আবার 
কোন গাড়িতে উঠে চলতুম | রান্না হত বেশির ভাগ খিচুড়ি। 
রাত্রে কোথাও থাকা হলে লুচি বা পরটা ও একট! কোন 
তরকারি হত। তীর্থ যাত্রায় আমরা তেল খেতুম না, তেল 
মাখতুমও না। যাকিছু ঘিয়ে রান্না হত। সঙ্গে পোষাক 
পরিচ্ছদ, জিনিষপত্র বিশেষ কিছু থাকত না, তবে দাবাবড়ে 
থাকত, ট্রেনে বা প্লাটফরমে বা ধর্মাশালায় মা ও আমি 
খেলতুম | 


কাশীতে নাবলুম, রাম্না-খাওয়া সবই করলুম অথচ বিশ্বনাথ 
অন্নপূর্ণা দর্শন করলুম না, সে জন্য মন খুঁত খুঁত করিতে লাগিল। 


দুইবার শ্রীকৈলাশ দর্শন ৩৩ 


এগারটার গাড়িতে উঠিয়া আমর! বিকেল পাঁচটায় ফয়জা- 
বাদে নাবলুম। এলাহাবাদে মালিম! ছিলেন, তাকে ফয়জাবাদে' 
আসিতে লিখেছিলুম আমাদের সঙ্গে এখান থেকে কৈলাশ 
যাইবার জন্য । মাসিমা মার ছোট বোন। মেশোমশায় ছিলেন 
না। মাসিম কি করিয়া তীর্ঘে যাইবেন মনে হইত, তাই তাকে 
তীর্ঘে যাইবার সময় আসিতে লিখতুম। উনি ফয়াজাবাদে আসেন 
শি। কি করি ভাবিয়া ফয়জাবাদ থেকে ওঁকে আবার খবর 
পাঠালুম, কিন্তু উনি এলেন না। ওঁর মেয়ে লিখে পাঠাল ওঁর 
শরীর ভাল নেই। ফয়জাবাদে নাবার দরুণ আমরা দুদিন 
পেছিয়ে গেলুম । 


ফয়জাবাদে উঠে আমরা বেরেলিতে গাড়ী বদল করে কাঠ- 
গুদাম সকালে পৌছলুম । ওখান থেকে মোটর বাসে করে 
ভাওয়ালি গেলুম। এখানে আমার বড়মাম! ছিলেন । তীহাকে 
আমাদের আসবার কথা লিখেছিলুম, তিনি কিন্তু চিঠি পাননি । 
জিজ্ঞেদ করে করে তীর ওখানে পৌছতে তিনি আমাদের দেখে 
অবাকৃ। তবে আমরা যে কৈলাশ যাচ্ছি তা শুনে কেবল আশ্চর্য্য 
নয় যেন একটু উৎকিতও হলেন। ওখানে সামনের একটা 
পাহাড় যেন শিবলিঙ্গের মত। ওখানকার লোকেরা উহাকে 
কৈলাশ বলে। বড়মাম৷ বলিলেন “এ দেখ কৈলাশ । এইখান 
থেকেই কৈলাশ দর্শন কর” । 

আমরা দুজন কৈলাশ যাচ্ছি সঙ্গে কেউ নেই, তাহাতে 
তিনি চিন্তিত হয়েছিলেন । তবে তিনি নিজে অসীম 
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সাহসী ও দৃঢ় প্রতিজ্ঞ। আমার মনে আছে অনেকদিন আগে 
একবার তিনি বড় অন্তুস্থ হন। তীহার সবল দেহ তখন এমনি 
ক্ষীণ হয়েছিল যে তাকে দেখে যেন চিন্তেই পারা যেত না। 
বেরেলি কলেজে তখন তিনি প্রোফেনার ছিলেন। অন্থস্থতার 
জন্য ছুটি নিয়ে ভাওয়ালিতে চিকিৎসার জন্য গিয়েছিলেন । সেই 
সময় একদিন বিকেলে বেরেলি থেকে দিদিমার অস্থখের সংবাদ 
পান। যখন খবর পান তখন ভাওয়ালি থেকে কাঠগুদাম 
যাবার 705 ছিল না। কাঠগুদায থেকে সকাল ছটায় 
বেরেলির গাড়ী ছাড়ে । নেই গাড়ী ধরার জন্য তিনি হাতে 
একটি লাঠি নিয়ে ভাওয়ালি থেকে হেঁটে সন্ধ্যার সময় রওয়ানা 
হন। তীহাকে এইভাবে একলা জঙ্গলের পথে রাত্রে যেতে 
লোকে নিষেধ করে । একজন সাহেব ও তীর স্ত্রী বলেন “তুমি 
কি পাগল যে এরূপ ছুঃসাহমিকতা করছ ।” কিস্তু তিনি 
এগিয়ে চলেন, এবং সকাল হবার আগেই কাঠগুদাম পৌছন 
ও বেরেলির গাড়ী ধরেন। বেরেলি গিয়ে যখন তিনি পায়ের 
বুট জুতো৷ খোলেন তখন দেখেন যে এ সুদুর পথ হাঁটায় 
জুতোর ঘর্ষণে পা ক্ষত-বিক্ষত হয়েছে। এর দুই তিন দিন পরে 
মা ও আমি বেরেলি আসি ও তীহার শারীরিক অন্ুস্থতা 
ও পায়ের অবস্থা দেখি । তাহাকে কখন এমন ক্ষীণ ও ভুর্ববল 
দখিনি। মার উপর এমন ভালবাসা, মার অন্থখ শুনে 
এমন অন্ত্স্থ অবস্থায় সারারাত পাহাড় জঙ্গলের ভিতর দিয়ে 
একলা একটি লাঠি মাত্র নিয়ে স্দ্ূর পথ চলে আসা, ইহা 
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যেন এক অবিশ্বাস্ত গল্প কাহিনী। এমন মাতৃভক্তি, এমন 
মায়ের উপর ভালবাস! বড়ই বিরল । মার কাছে শুনেছি যে 
দশমীর শেষরাত্রে বড়মামার কখন ভূল হইত ন৷ দিদিমাকে 
জাগিয়ে জল খাওয়াইতে যাহাতে তাহার পরদিন নির্জলা 
একাদশীর তীব্রতা কিছু কম লাগে। এবং দ্বাদশীর দিনও অতি 
প্রত্যুষে উঠে শুদ্ব-শুচি হয়ে একাদশীর পারণের জলযোগের 
পরিপাটি ব্যবস্থা স্বহস্তে করিতে তাহার কখন ত্রুটি বা ভুল 
হইত না। এইরূপ দৃষ্টান্ত এতই বিরল যে এখানে তার উল্লেখ 
কর৷ অবান্তর মনে করলুম না। 


৬ 


পরদিন সকালে ভাওয়ালি থেকে 0$এ করে আলমোড়া 
রওয়ান! হলুম । বড়মামা বাদে তুলে দিতে এসেছিলেন । বাস 
ছাড়ল, তিনি বাহিরে দাড়িয়েছিলেন, মা ও আমি স্থদুর অজানা 
পথে পাড়ি দিলুম। মন একটু চঞ্চল, চিন্তান্বিত, কিন্তু বাস 
যেমন পাহাড়ের ভিতর ঘুরিয়া ঘুরিয়া চলিল চোখ ও মন 
হিমালয়ের চির নৃতন দৃশ্যের দিকে ওৎম্থক্যের সহিত চাহিয়া 
রহিল। 


আলমোড়! পৌঁছে সেখানে থাকিবার হৃধিধামত স্থান না 
দেখে আলমোড়া থেকে ক্ষাণিকটা এগিয়ে থাকব মনে করলুম । 
কিন্তু কুলির বন্দোবস্ত করতে হবে। বাস-স্ট্যাণ্ডের কাছে 
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একটি মন্দির ছিল, এখনও আছে, সেখানে মাকে বিয়ে ও 
জিনিষপত্র রেখে আমি কুলির চেষ্টায় গেলুম । কৈলাশের 
পথ ছুর্গম ও নির্জন, লোক চলাচল খুব অল্প, কেদার বছর 
পথের মত নয়, সেজন্য সরকারি কুলি এজেন্টের মারফণ্ কুলি 
নেওয়াই ভাল মনে করলুম । অনুসন্ধান করে এজেণ্টের কাছে 
গেলুম, কিন্তু ১৯৪১ সাল, মহাযুদ্ধ চলছে, কুলি মজুর সক 
মিলিটারিতে ভণ্তি হয়েছে ও হচ্ছে, সেজন্য ঠিকেদার বলিল 
কুলি নেই। তাছাড়া আসকোটের নিকট কলেরার আবির্ভাবের 
খবর এসেছে সেজন্যও কেহ ওদিকে যেতে রাজী নয়। বাজারে 
গেলুম । সেখানেও কয়েকজন দোকানদার কুলি এজেন্সির কাজ 
করে। তাহারাও কেহ কুলি দিতে পাবিল না। ঘুরে ঘুরে 
সন্ধ্যার পর যখন মার কাছে মন্দিরে এলুম তখন শুনলুম মাকে 
একজন বলে গেছে যে পথে কলেরা হচ্ছে, আমরা অগ্রসর 
হলেও হয়ত পথ থেকে গভর্ণমেণ্ট আমাদের ফিরিয়ে দেবে। 
শুনে চিন্তিত হলুম কিন্তু অগ্রসর ন! হয়ে ফেরবার কথা মনে 
স্থান দিতে পারলুম না। কেহ কেহ আবার আশার কথাও 
বলিল। কলেরা কমে গেছে যাওয়! সম্ভব হবে । কিন্তু কুলিও ঠিক 
হয়নি আর সেদিন অগ্রসর হবার সময়ও নেই, সন্ধ্যা হয়ে গেছে । 
মন্দিরের পাশে আমরা রাম্নার জোগাড়ে বসনুম । খাওয়ার 
পর মন্দিরের সামনেই শোবার ব্যবস্থা হল। 


এই মন্দিরে কোন পুজারী ছিল না। ছিল এক অন্ধ 
বৃদ্ধ। সে দাতব্ছর এই মন্দিরেই আছে। বড় আশ্চর্য্য 
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হলুম | মানুষ কত রকমে, কত ভাবেই না দিন কাটায়। 
এই লোকটি বৃদ্ধ, অন্ধ, নিধন, নিঃসঙ্গ, নিঃসহায়, সাত বসর 
পাহাড়ে শীত বর্ষায় এই ক্ষুদ্র মন্দিরে আছে। চারিদিক 
খোলা, মাত্র উপরে একটু আচ্ছাদন। এইখানে দিনের 
পর দিন, রাত্রির পর রাত্রি, অতিবাহিত করে সে নিজের 
কন্মফল শেষ করছে +ঠ! অথচ তাহার ভাবে কোন আক্ষেপ, 
কোন নিরানন্দের লক্ষণ নেই। এইখানে বসে বসেই যাহা 
দানভিক্ষ! পায় তাহাতেই নিজের আকাঙ্! মেটায় । ছু'বেলা 
কোথাও না! কোথাও থেকে রুটি পায়, এবং যা কিছু পয়সা টয়সা 
পায় তাই দিয়ে চা-বিড়িও আনিয়ে নেয়। যাহারা আজীবন 
ংসারের মধ্যেই আছে, যাহাদের কখন নীলাকাশের তলায় 
আত্মীয়-স্বজন ছাড়া, অর্থহীন, ভরপাহীন, উদ্দেশ্য-বিহিন জীবন 
যাপন করিতে হয়নি তাহাদের এই মন্দির-দ্বারে অবস্থিত অন্ধ 
বৃদ্ধের অবস্থা ও জীবন বোঝা সম্ভব নহে। 


এই অন্ধের নিকটেই একটু স্থানে আমাদের জিনিষপত্র 
যথাপভ্তভব নিরাপদ করার জন্য বিছানার ভিতর ও আশে পাশে 
রেখে মন্দির দ্বারে আমর! শুয়ে পড়নুম। এইভাবে খোলা 
জায়গায় জিনিষপত্র নিয়ে নিদ্র! যাওয়া আমাদের এই প্রথম নয়। 
ইতিপুর্বব কতবার কতস্থানে, মাঠে-বনে, স্টেলন-প্লাট্‌ফরমে, 
চটিতে ধর্মশালায় মা! ও আমি রাত কাটিয়েছি । এবারও আরো 
কতবার কত স্থানে এইভাবে কাটাতে হবে জেনে প্রস্তুত হয়ে 
এসেছি । সেইজন্য আঞ্জকে মনে কোন শঙ্কা, উদ্বেগ এল না। 
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প্রত্যুষে উঠে আমি আবার কুলির সন্ধানে বাহির হলুম | 
মিলিটারিতে যার! ভগ্তি হয়েছে তারা ছাড়া এখানে য়ে সব কুলি 
ছিল তারা এখানেই জিনিষ বহিবার কাজে ছিল, আলমোড়ার 
বাহিরে তারা যেতে চায় না। আলমোড়া থেকে কৈলাশ মানস 
সরোবর পর্য্যস্ত যাইবার কুলি আলমোড়ায় এমনিতেই পাওয়৷ 
যায় না। এখানকার কুলির! ধারচুল! পর্যন্তই সাধারণতঃ যায়, 
ধারচুলা থেকে উ চু পাহাড়ে যাবার কুলি সেখান থেকে নিতে 
হয়। তাহাও গ্রারবিয়াং পর্যন্ত । গারবিয়াং থেকে ঘোড়া, 
খচ্চড়, জবব, বা তিব্বতি কুলি নিয়ে তিববতে যেতে হয়। 


আলমোড়ার বাজারে কুলির জন্য প্রায় বেল! আটটা পর্য্যস্ত 
ঘুরে মন্দিরে ফিরে এসে দেখি মার কাছে এক কুলি বসে আছে। 
মা বললেন এক দোকানদার একে এনে বলে গিয়েছে যে এ 
আসকোট পর্যন্ত যাবে। কুলিকে সঙ্গে নিয়ে আমি তখনি 
সেই দোকানদারের কাছে গেলুম । দোকানদার বললে “কাল 
আপনি কুলির কথা বলে গিয়েছিলেন, এই লোকটি আসকোট 
পর্য্যন্ত যেতে রাজী আছে । আসকোট পর্য্যস্ত যেতে পাঁচ 
টাকা চায়।” আমি তখনি রাজী হয়ে কুলিকে নিয়ে এলুম। 
দোকানদারও আমার সঙ্গে এল এবং আমাদের জিনিষপত্র গুছিয়ে. 
বেধে নিতে সাহায্য করিল। মন্দিরে প্রণাম করে আমরা 
রওয়ানা হলুম | 


৭ 


আলমোড়া থেকে খানিকটা নাবাই পথ তারপর অঙ্গ 
খানিকটা চটঢ়াই | মাইল দুয়েক পরে একটা জলের বাউড়ি। 
বাউড়ি এক ছোট চৌবাচ্ছার মত, তল! দিয়ে জল ওঠে। 
আমরা এইখানে স্নানাদি সেরে কিছু খেয়ে নিলুম । জায়গাটি 
ভারি মনোরম, চারিদিকে পাইন গাছ । আমাদের এগোতে 
হবে তা না হলে এখানে থাকতে পারতুম । আরও মাইল ছুয়েক 
গিয়ে চিতাই ! এখানে কয়েকটি দোকান এবং একটি 
প্রাথমিক স্কুল ঘর ছিল। স্কুল ঘর তখন বন্ধ! আমরা 
ঘরের সামনে বারাগ্ায় আশ্রয় নিলুম। সামনেই একটা 
জলের 197): | তাতে জলের বেশ স্থবিধে হল। রান্না খাওয়া 
সারতে রাত হয়ে গেল। সমস্ত দিনের পরিশ্রান্তি, খাওয়ার 
পরেই শুয়ে পড়লুম । কুলিও আমাদের পাশে শুল। 


শেষ রাত্রে হঠাৎ পেটে এমন জোর বেগ এল যে উঠে 
একটু দুরে গিয়ে বদবার আগেই বেসামাল হয়ে পড়লুম । 
কাপড় কেচে আসতে না আসতেই আবার বেগ । সকাল হবার 
আগেই এরকম ক"বার হওরাতে ভাবতে লাগলুম যে কি করে 
অগ্রদর হব কিন্তু অগ্রসর না হয়েই বাকি করব। ক্ষাণিক 
পরে স্কুল বসবে, আমাদের সরতে হবে । উঠে রওয়ানা হুলুম। 
এখান থেকে বারিচীনা চার মাইল । এই পথ যেতে আবার 
বেগ আসায় মাঝে মাঝে পথে বসতে হয়েছে। 
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বারিচীনায় পৌছে ওখানকার স্কুল কোথায় জিজ্ঞেস 
করে জানলুম পথ থেকে একটু উপরে উঠে স্কুল। আমি 
একট! দোকানের সামনে বসে পড়ে একট! কাগজে স্কুলের 
মাস্টারকে লিখে পাঠালুম যে আমরা স্কুলে থাকতে পারি 
কিনা। কুলি আমার লেখা কাগজ ফিরিয়ে এনে বললে 
স্কুলের মাস্টার ইংরাজি লেখ! পড়তে পারে না। আমি 
তখন হিন্দিতে লিখে আবার কুলিকে পাঠালুম | এবার 
মাস্টারটি আমার লেখা কাগজ হাতে নিয়ে নিজেই নেবে 
এলেন এবং বললেন হেডমাস্টার নেই এবং তাহার গ্রামও মাইল 
দুয়েক তফাতে। আমি বললুম যে হেডমাস্টার মহাশয় 
আমাদের থাকায় কিছু বলবেন না, আমি তাহাকে বুঝিয়ে 
বলব। আমাদের এক পাশে থাকায় স্কুলে কোন ব্যাঘ'তও 
হবে না। মাস্টারটি রাজী হলেন। আমর! তার সঙ্গে উপরে 
স্কুলে গেলুম ৷ স্কুলবাড়ী না পেলে এখানে আমাদের বড়ই 
অস্থবিধা হত, কারণ স্কুল পাহাড়ের উপর ফাঁক! নির্জন 
স্থানে ছিল বলে আমাদের বারবার মাঠে যাওয়ার অন্থুবিধা 
হয়নি। স্বঃলের তখন ছুটি হয়ে গেছে। আমরা ক্কল ঘরের 
সামনের বারাণ্ার এক ধারে জিনিষপত্র রেখে বসলুল। স্ক,লে 
তিনখানি ঘর, একটা ৪০7০ এর মত তাতে জিনিষপত্র ছিল, 
মাঝের ঘরটায় পড়ান হয়, আর অপর ঘরে হেডমাস্টার থাকেন। 
মাস্টারটি রাক্রে আমাদের মাঝের ঘরে থাকতে বলে গেলেন। 


বারিচীনায় জলের অভাব, প্রায় দেড়ফারলং থেকে জল 
আনতে হয়। এক দোকানদার আমাদের জন্য এক টিন জল 
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আনিয়ে দেবার ব্যবস্থা করে দিল। একটিন জলের জগ্য ছু 
আন! দিতে হত। আমি এসে শুয়ে পড়লুম, তখন আমার 
একটু ভ্বরও ফুটে এসেছে । পেটের অবস্থাও খুব খারাপ । 
বার বার মাঠে ছুটাছুটি করতে হচ্ছে। বেশ জোর রভ্ত- 
আমাশ!। মারও রক্ত-আমাশা দেখা দিল। ছুজনেই কিছু 
খেলুম না, কেবল এক ফোটা করে 1০10 ০01: ছুজনেই 
নিলুম | রাত্রে মাঝের ঘরে যেখানে মাস্টারটি বলে গিয়েছিলেন 
তার ভিতর গিয়ে শুলুম। ঘরের মধ্যে অতি ক্ষুদ্রে একরকম 
উড়ো পোকা! নাকে মুখে ভ্রুর মধ্যে টুকে এমন বিরক্ত করতে 
লাগল যে ঘুম হয় না। পোকাগুলি এত ছোট যে ধরা যায় 
ন1। এবং এত অসংখ্য যে নিবারণ করাও অসম্ভব। পাহাড়ে 
এরকম পোক। আগে দেখিনি। পিশুই দেখেছি। পিশুর 
কামড় হতে রক্ষা পাবার কতরকম চেষ্টা করেও ফল পাইনি। 
সরষের তেল, হলুদ, ক্পুর ইত্যাদি গায়ে মেখে, সিদ্দির পাতা 
বিছানায় ছড়িয়ে, কিছুতেই ক্ষুদ্র পিশুকে এড়াইতে পারিনি । 
পরে ,হিমালয়ে অন্য যাত্রায় £207215510 ব্যবহারেও কিছু 
হয়নি 


সকাল হুল, রক্ত-আমাশা বেশ জোরই রয়েছে, জ্বরও 
বেশ। আমার মত রক্ত-আমাশ! অত জোর না হলেও 
মার পেটের অবস্থাও খারাপ, তবে মার ভর হয়নি। কুলিকে 
ডেকে বললুম আমাদের অন্খ, আজ যাওয়া হবে না। সে 
তাতে অসম্তষ্ট হল, কারণ তার ইচ্ছা আমাদের তাড়াতাড়ি 
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আসকোটে পৌঁছে দিয়ে আলমোড়া ফিরে যায় ও অন্য কাজ, 
নেয় বা মিলিটারিতে ভরতি হয় । 


দ্বিতীয় দিনও আমাদের অগ্রসর হতে অক্ষম দেখে সে ব্যস্ত 
হল, তখন আমি তাকে হিসেব মিটিয়ে ছেড়ে দিলুম । বিষন্ন 
মনে ভাবতে লাগলুম কৈলাশপতি কি দর্শন দেবেন না! এখান 
থেকেও কি ফিরতে হবে। কতবার চেষ্টা করেছি, এবার এত- 
খানি এসে পড়েছি, এখান থেকেও কি আর আগে ধাওয়া হবে 
না। কাঠগুদামের নিচে হালদোয়ানিকেই এখানকার লোকেরা 
কৈলাশের দরওয়াজা অর্থাৎ দ্বার বলে। সেই দ্বার পার হয়ে 
এতটা আপাও কি বৃথা হবে। বড়মাযার কথাও মনে হল। 
তিনি ভাওয়ালিতে বলেছিলেন এইখানেই থাক, কৈলাশে 
কোথায় যাবে। তাহার সেই টোকা কথা মনে খচ. করে 
উঠল। আমর! মোটে আলমোড়া থেকে আঠ মাইল এসেছি, 
সমত্ত পথই সামনে পড়ে রয়েছে । তাছাড়া যঙটা এসেছি 
সেটা ত কিছুই নয়, সামনের পথই ত কঠিন ও ছুর্গম | যদি 
শীত্র সেরেও উঠি তবুও এইরূপ রক্ত-আমাশ| জ্বরের পর. 
কতদিনে সামনের হুদ্ূর পথ চলিবার শক্তি আসবে তাও জানি. 
না। প্রায় পাঁচশত মাইল চলিবার রয়েছে, ষোল হাজার সাড়ে 
সাতশ ফুট উচু লিপু পাস পার হতে হবে, এবং সাড়ে আঠারো 
হাজার ফুটের উপর দিয়ে কৈলাশ প্রদক্ষিণ করতে হবে। 
কোথা হতে, কি করে, কতদিনে সে শক্তি আসবে ? রাত্রে 
স্ক'লের বারাগায় পাথরের মেঝের উপর সামাম্থ বিছানায় শুয়ে 
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মা ও আমি এই চিন্তাই করছিলুম | কি করে অগ্রসর হব ভেবে 
পাচ্ছিলুম না, অথচ এখান থেকে ফিরতে মন কিছুতেই 
চাচ্ছিল না । 


এই ভাবে রাত কাটল । সকালে শরীর যেন অনেকটা 
সুস্থ বোধ হুল এবং মনেও কিছু বল এল । মাকে বললুম ম! 
আমর! অগ্রনরই হব | উভয়ের মনেই বোধ হয় তখন একই 
রকম প্রেরণা এসেছিল । নিচে থেকে দোকানদারের লোক 
যখন জল নিয়ে এল তাকে দোকানদারকে একবার পাঠাতে 
বললুম। দোকানদার এলে তাকে বললুম একটা কুলি ঠিক 
করে দিতে কাল আমাদের সঙ্গে যাবার জন্য । ক্ষাণিকপরে 
সে একজনকে নিয়ে এসে বলল “এই লোক তোমাদের বোঝা 
নিয়ে যাবে, রৌজ চোদ্দ আনা নেবে” আমি বললুম “কাল 
সকালেই যেন এ আসে ।” 


কাল রওয়ান। হবার জন্য আমাদের প্রস্তত হবার কিছুই 
ছিল না, কারণ বোচকা-বুচকি নিয়ে আমরা পথিক হয়েই 
আছি, কেবল কাল কতটা কি রকম হাটতে পারব তাই 
ভাবছিলুম। অন্যদিনের মত সকালে স্কুল বসিল, তারপর 
স্কুল ভাঙ্গলে মা বললেন “আজ একটু ভাত করি, ছুদিন ত 
কিছু খাওয়া হয়নি ।” 


[ক 


পরদিন সকালে উঠে তাড়াতাড়ি তৈরি হয়ে রাত্রে কর! 
ছু'একথান৷ পুরি খেয়ে রওয়না হলুম | তিনদিন এখানে আটকে 
থাকার পর আজ পথে বেরিয়ে বেশ ভাল লাগল । পথ সোজ। 
চঢই নাবাই অল্পই। চার মাইলে ধাওলচীনা। এখানে 
একট ধন্মশালার মত আছে, জলও আছে। এখানকার জল 
শুনলুম খুব ভাল। এখান থেকে মাইল দেড়েক চড়াই, জঙ্গলের 
ভিতর দিয়ে বড় হ্বন্দর পথ । চঢ়াইয়ের উপরে ছোট এক গ্রাম, 
তারপর পথ নেবে গেছে । আমরা বেশ ক্ষানিকটা নেবে গেছি 
কিন্তু কুলিকে না| দেখতে পেয়ে একটা পাথরের উপর বসে 
অপেক্ষা করতে লাগনুম। কিন্তু তার দেখা নেই। ভাবলুম 
হয়ত আমাদের অপেক্ষায় সে পিছনে কোথাও বসে আছে । এই 
ভেবে মাকে এখানে বসিয়ে আমি ফিরে গেলুম ওপরে গ্রাম 
পর্য্যন্ত, কিন্তু সেখানেও তাকে না দেখে লোকেদের জিজ্ঞেস 
করায় তারা বলিল সে পিছনে নেই এগিয়ে গেছে । তখন 
আবার এগলুম। পথে একজনকে সামনে থেকে আদতে দেখে 
জিজ্ঞেস করায় সে বলিল এক কুলিকে সে পিছনে বসে থাকতে 
দেখেছে । শুনে জোরে এগিয়ে চললুম। মার কাছে এসে 
বললুম কুলি আগেই গেছে। ক্ষারিকটা যাবার পর দেখলুম 
মে পথের ধারে একটা গাছের ছায়ায় শুয়ে আছে। সে 
বলিল সে পগ.দণ্ডি ধরে এখানে অনেকক্ষণ এসে পৌছেচে। 
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একত্র হয়ে এগিয়ে চললুম । সামনে একট! গ্রাম, এখানে 
ছুইটি দোকান, একটীতে গিয়ে উঠলুম । এখানে জল নেই, 
একটু নিচে একটা জলের ধারা, সেখান থেকে আনতে হয়। 
যা হোক আমরা এখানে রান্না খাওয়৷ করে এগিয়ে পড়লুম । 
পথ নেবেই চলেছে, ছু-পাশে খোল! বিস্তৃত পাহাড় । তিন 
মাইল পর একটি নদী। পার হয়ে এক মাইল উঠে কানারি- 
চীনা । এখানে 50155 7২০5 [70456 ও স্কুল আছে । বেশ 
বড় গ্রাম। পথ ওপারে একটু নেবে, একটা ছোট নদী পার 
হয়ে আর এক পাহাড়ের উপর উঠেছে । উপর হুইতে ছুই- 
দিককার দৃশ্য অতি মনোরম। সুর্্যাস্তের আরক্তিম আভায় 
আরও স্বন্দর দেখাইতেছিল। প্রকৃতির এইরূপ বিরাট 
সৌন্দর্য্যের মধ্যে দাড়াইলে আমাদের ঘরের কোনের কৃত্রিম 
আসবাবপত্র সাজ শয্যা কতই তুচ্ছ, কতই নগণ্য, কতই যেন 
বিকট মনে হয়। অথচ কিন্তু এ সাজ শব্যায় আমাদের মন 
এতই পড়ে থাকে যে উহা ছেড়ে আমরা প্রকৃতির এই সৌন্দর্য্যের 
মধ্যে আসতে চাই না। সামনে একের পর এক অসংখ্য 
পর্বতমাল!, যেন তাহার অবধি নাই । মাঝে মাঁবে ক্ষুদ্র ক্ষুে 
গ্রামের নিদর্শন স্বরূপ কতকগুলি ছোট ছোট ঘর দেখা বাচ্ছে। 
যেখানে আমর! দাড়িয়ে সেই পাহাড়ের ছুইদিকেই নিচে আঁকা 
বাঁকা নদীর ধারা বয়ে যাচ্ছে । এখানে একটা শ্বর করে ব৷ তাবু 
খাটিয়ে থাকলে কি রকম হয়। একবার রুদ্রনাথ থেকে মগুলের 
পথে নাবার সময় কয়েকটি স্থান এমনি ভাল লেগেছিল যে 
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সেখানে তাবু খাটিয়ে থাকবার ইচ্ছে হয়। আমার স্ত্রী সেজন্য 
নিজের হাতেই এক তাবু তৈরী করেন, এবং এই তাবু আমাদের 
বেশ কাজও দিয়েছে । তুঙ্গনাথের নিচে চোপাতায় একবার এই 
তাবু খাটিয়ে আমরা এমন আরামে ছিলুম যে আবার সেইজন্য 
চোপতায় যাইবার ইচ্ছা হয় ও আছে। তৃতীয়বার রাদ্রনাথের 
পথেও এক অতি মনোরম স্থানে আমরা এই তাবু খাটাই। 


এখানে কিন্তু দাড়িয়ে সৌন্দধ্য উপভোগ করিবার তখন 
সময় ছিল না। সূর্য্যান্তের সঙ্গে সঙ্গেই অন্ধকার হবে, তার 
আগেই আমাদর কোন আশ্রয়ে পৌছতে হবে । নেবে চললুম, 
একেবারে নদী পরধ্যস্ত। এই সরযু নদী যাহার উপর রামের 
অযোধ্যা । পুল পার হয়ে ওপারে সেরেঘাট। এখানে বেশ 
কতকগুলি দোকান ও বসবাস আছে । একটি দোকানের উপরে 
আড্ডা নিলুম | আজ আমাদের ষোল মাইলের চেয়ে বেশী 
চল! হয়েছে। কুলিকে খুজতে যাওয়ার জন্য পিছনে যাওয়৷ 
আসায় আমার আরও মাইল ছুয়েক বেশি হয়েছে । তিন দিন 
জ্বর রক্ত-আমাশার পর প্রথমদিন এত চলার শক্তি যে কি করে 
কোথা থেকে এল জানিনা । একি কৈলাশপতির দেওয়া শক্তি ! 


৪৯ 


সেরেঘাট আমার বেশ ভাল লেগেছিল। আবার সেখানে 
যেতে ইচ্ছে হয়। এখানে না ঠাণ্ডা না গরম । প্রশস্ত নদী । 
স্নান করিয়। যন ভরে না। নদীতে মাছও খুব | জেলেরা জাল 
ফেলে মাছ ধরছে । এখান থেকে প্রায় দই মাইল পথ ক্রমশঃ 
চট্রাই, তাহার পর পাহাড়ের অপরদিকে একটা ছোট নদী 
পর্য্যন্ত নেবে গিয়েছে । রোদের উত্তাপে হীটতে একটু কষ্ট 
হচ্ছিল তবে পাইন গাছের ছায়াও মাঝে মাঝে ছিল। এক 
বিস্তৃত পাহাড়ের ঘের ঘুরে পথ নদীর ধার দিয়ে চলেছে। 
আমাদের গন্তব্য স্থানে পৌছিতে বেলা বারট! বেজে গেল। 
জায়গাটির নাম গনাই । এটি বেশ বড় জায়গা পোষ্ট অফিস, 
কয়েকখান। কাপড়ের দোকান, এবং আসে পাশে বেশ চাষবাস 
ও বসবাধ আছে। 


রাম্না-খাওয়া বিশ্রামের পর কুলিকে প্রস্তুত হতে বললুম, 
কিন্তু সে বলিল যে আজ আর সে চলিবে না, “তোমর! বড় 
বেশি বেশি চলিতেছ, কাল ষোল মাইল এসেছ। এক পড়াও 
করে চলবার্‌ নিয়ম, তার বেশি আমি যাব না।” 


পথে মাঝে মাঝে দোকান ও পথিকদের থাকবার স্থান থাকে 
তাকে পড়াও বলে। প্রায় দশ দশ মাইলে এরকম পড়াও থাকে। 
আমি তাকে বললুম “তোমার সঙ্গে ত পড়াও পড়াও চলবার . 
কথা হয়নি, তাছাড়া আমার ম! যতটা চলতে পারেন তোমার 
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জন্য তা বেশি হতে পারে না” কিন্তু সে কিছুতেই আর 
চলিতে চাহিল না। তাকে পয়স৷ দিয়ে ছেড়ে দিলুম | কাজেই 
এ বেলা আর আমাদের চল1 হল না। অন্য কুলির চেষ্টা 
করতে হল । 6. ৬/. 1. র. পথ মেরামতের এক €00%21:5601 
এখানে ছিলেন। তিনি কয়েক জন ডোটিয়ালকে যেতে দেখে 
তাদের ডেকে জিজ্ছেন করলেন তাদের মধ্যে কেউ আমাদের 
বোঝ] নিয়ে যাবে কি না। ডোটিয়ালরা এই দিককার উচু 
পাহাড়ের অধিবাসী । একজন রাজী হল, কিন্তু সে আজ 
এখানেই থাকবে কাল সকালে যাবে । এই বলে সে সঙ্গীদের 
সঙ্গে কাছেই কোথায় গেল। সকালে সে আসবে কিনা 
চিন্তা রইল, কিন্তু উপায় কি? সেদিন ওখানেই থেকে 
যেতে হল। 


সে কিন্তু সকালে ঠিকই এল ও আমাদের জিনিষপত্র 
বেঁধে নিয়ে সঙ্গে চলল পাইন বনের ভিতর দিয়ে রাস্তা 
অতি চিত্তাকর্ষক । কয়েক ঘণ্ট! চলার পর বেরিনাগ পাহাড়ের 
নিচে এসে পড়লুম। এবার চট্াই। একটু উঠতেই কুলিট। 
বোঝা মাটিতে রেখে বলিল সে চলে যাবে। রাত্রে তার 
সঙ্গীদের মধ্যে কেহ তাহার পাঁচ টাকা চুরি করেছে, সে 
ছুটে গিয়ে এ সঙ্গীকে ধরবে । মহা মুক্ষিল, সে এখানে 
বোঝ! রেখে চলে গেলে আমর কি করব? এখানে আর 
কোন কুলি পাব না। কুলি কেন, এখানে লোকজনও 
চলছে না। তাকে বললুম সে কি কথা, এখানে বনের মধ্যে 
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বোঝ! রেখে চলে গেলে আমর! কি করে বাবঃ কিন্তু সে 
প্রস্থানোগ্যত। তখন ধমকের স্বরে বললুম যে বোঝা ছেড়ে 
গেলে তাকে বেরিনাগে পুলিসে ধরিয়ে দেব। সে বোঝ! 
তুলে নিল। আমি তার পাশে পাশে পগন্দণ্ডি ধরে চললুম । 
মাকে রাস্তা ধরে চলতে বলনুম । বেরিনাগ এখান থেকে এক 
মাইল। সবটাই চঢ়াই। বেরিনাগে পৌছে একট! দোকানের 
সামনে এসে কুলিট। বোঝা রাখল । দোকানদারকে আমি সব 
কথা বললুম । সে বলিল একে ছেড়েদিন আমি অন্য কুলি ঠিক 
করে দেব। 


বেরিনাগ বেশ বড় জায়গা, এখানকার জল খুব ভাল। 
চা বাগান আছে, দোকান-পসারও আছে । খ্রস্টান মিশনারীদেরও 
বেশ প্রভাব। এই স্থদুর পার্বত্য প্রদেশে সরল অনভিজ্ঞ 
অধিবাপীদের তাহাদের পুর্ব পুরুষের সমাজ, ধন্ম, 
আচার-বিচার থেকে বিচ্ছিন্ন করে খ্বষ্টান ধনে নিতে এই 
মিশনারীদের বিশেষ চেষ্টা । ধর্মের নামে ও ধন্ম প্রচারের 
ফলে জগতে যে কত অনিষ্ঠ হয়েছে ও হচ্ছ, তাহাতে বে কত 
ছুঃখ অশান্তি ছড়িয়েছে তাহার ঠিক নই । যেয়ে ধারায়, 
যে সমাজের আবহাওয়ায় জন্মায় তাহাতেই তাহার ক্ফর্থ্ড 
ও বিকাশ সহজ ও সম্ভব। কাহাকেও তাহার ধর্ম থেকে নিজের 
ধন্মে আন! হিন্দুদের মধ্যে প্রশস্ত ছিল না ॥ কিন্ত এখন 
আন্দোলন আরম্ভ হয়েছে হিন্দুর সংখ্যা বাড়াবার। এই 
আন্দোলন রাজনীতি প্রনোদিত, কিন্তু সংখ্যা বৃদ্ধির দ্বার! 
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রাজনৈতিক উদ্দেশ্য সিদ্ধি করিতে গেলে যে হিন্দু ধর্মের ও 
সমাজের কি ক্ষতি হইবে তাহাও ভাবিয়া দেখা উচিৎ । যাহাদের 
ধন্-সংস্কার, মনোভাব, রীতি-নীতি অন্যরূপ তাহাদের নিজের 
গড়ের ভিতর আনিলে গড়ের ভিতর অমিল বশতঃ ভাঙনই 
আরম্ভ হয়। এইরূপ কর! হয়নি বলেই এতদিন কত ঘাত 
প্রতিঘাত ও আক্রমণ সত্বেও হিন্দু ধন্ম ওসমাজ সবল ও সতেজ 
রয়েছে। 


৭ 


দোকানদার এক কুলির সঙ্গে কথা কয়ে তাকে ঠিক করে 
দিল আমাদের সঙ্গে আদকোট পর্য্যস্ত যাবে। আমি তাকে 
আমাদের কাছে ধন্মশ!লায় রাত্রে থাকতে বললুম যাতে ভোর 
বেলাই তাকে নিয়ে রওয়ানা হতে পারি। ধর্ম্মশীলাটি 
মোটেই ভাল নয়। দ্বিতলে খানিকটা! জায়গা পরিস্কার 
করে নিলুম। রাত্রে যখন পিশুর কামড়ে অস্থিব তখন 
মনে হল ঘরে না থেকে বাহিরে খোল। স্থানে শুলেই ভাল হত। 


সকালে কুলিটা বোঝা বাঁধবার জন্য দড়ি আনতে গেল 
কিন্তু আর এল না। তখন আবার এ দোকানদারের কাছে 
গেলুম। দে তখন দৌকান খোলেণি। অপেক্ষা করতে হল। 
যখন এল সব বললুম। দে বললে আচ্ছ৷ দেখি অন্ত কুলি। 
খোঁজা খুঁজি করে একটি ছেলেকে আনল । দেখে বললুম 
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এ যে ছেলেমানুষ, এ মোট নিয়ে যাবে কি করে। সে 
বলিল “পাহাড়ি ছেলে খুব নিয়ে যেতে পারবে, তবে এ থাল 
পর্য্যস্তই যাবে” । 


থাল এখান থেকে দশ মাইল, প্রায় সবটাই নাবাই পথ। 
ছেলেটিকে নিয়ে এলুম । সে বেশ গুছিয়ে জিনিষ পত্র বেঁধে 
নিয়ে চল্ল। পথে দেখলুম এক মিশনারির কন্যা! বেশ বড় 
বাঙ্গলেো৷ করে স্থায়ী ভাবে আছেন। 


থালে আমাদের পৌছে দিয়ে ছেলেটি ফিরে গেল। 
আবার কুলির চেষ্টায় ঘুরলুম কিন্তু সেদিন কিছু হল না। 
কয়েকজন ঘোড়াওয়াল। ঘোড়া নেবার কথা বলিল। “অনেক 
চাই, ঘোড়৷ না৷ নিলে পারবে না।” কিন্তু আমি বললুম «না, 
আমরা হেঁটেই যাব।” পরদিন এক কুলি হল কিন্তু তখন 
আর এগোবার সময় নেই । এখানে দেড় দিন নক হল। এ 
জায়গায় কাকড়া। বিছে আছে। এক দোকানের ওপরের ঘরে 
যেখানে আমর। ছিলুম রাত্রে বিছানা পাতবার সময়ে দেয়ালে 
একটা বিছে দেখে তাকে তাড়াতাড়ি মারলুম। আরও 
বিছে বেরোতে পারে, কিন্তু কি করব, এখানেই শুতে হবে। 
দেয়াল ছাড়িয়ে বিছানা! করে ভয়ে তয়ে ম| ও আমি শুলুম। 


শেষ রাত্রেই উঠে পড়লুম। শেষ জ্যোৎন্!» মনে হল সকাল 
হয়ে গেছে। কাল এখানে আটকে ছিলুম, চলা হয়নি। সেজন্য 
অগ্রসর হতে ব্যস্ত। এখান থেকে ক্রমান্নয়ে চট়াই খানিকটা 
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উঠে যাবার পর শুনতে পেলুম কোথায় চারটের ঘণ্টা বাজল। 
এখনও সকাল হয়নি দেখে সেখানে বসলুম । বসতে বসতেই 
চোখ ঢুলে এল, কিন্তু কয়েক মিনিটের বেশি বোধ হয় বসিনি। 
উঠে আবার আমর! চলতে লাগলুম । অনেকটা চঢ়াইর পর 
পথ পাহাড়ের অপরদিকে ঘুরে গেল। পাহাড়টা এখানে 
সোজা উচু দেয়ালের মত। উপর থেকে স্থানে স্থানে জল 
পড়ছে । এই উ চু জায়গা! থেকে অনেকদূর পর্য্যন্ত দেখা যায়। 
এবার পথ মোটামুটি দোজা। 


বেশ খাণিকটা যাবার পর দিদিহাট নামে এক ছোট গ্রাম 
এল । এখানে দু তিনটি ছোট দোকান । একটির সামনে গিয়ে 
ঈাড়াইলে দোকানদার খুব আগ্রহের সহিত বসাইল। এখানেই 
রান্না খাওয়া করে আমরা আমকোট যাবার জন্য প্রস্তুত হলুম । 
আসকোট এখান থেকে সাত মাইল । আমাদের এগার মাইল 
আসা হয়ে গেছে । আসকোট পর্য্যন্ত আর চঢ়াই নেই। 
আকাশ একটু ঘোল! ঘোলা, দোকানদার এইখানেই থাকিতে 
বলিল। কিন্তু আমরা ইতস্তত ন! করে এগিয়ে পড়লুখ | 


আমদকোটের এক মাইল আগে একটু বৃষ্টি এল। পা 
বাড়িয়ে চলে আমনকোট পৌছতে চেষ্টা করলুম । কিন্তু ভেজা 
বাচল ন1। তবে খুব বেশি নয়। আসকোটে পৌছলুম । 
এখানে ধন্মশীল! বেশ ভাল । দোতলা, উপরে তিন চার খান৷ 
বেশ বড় ঘর ও তার সামনে চওড়া বারাণ্ডা । মেঝে কাঠের, 
সে জন্য ঠাণ্ডা নয়। 
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নিচে সামনে প্রাঙ্গণে কয়েকটা মাল-বাহি খচ্চরকে নিয়ে 
একজন এল, এসে এক এক করে বোঝ! নাবিয়ে খচ্চরদের 
বন্ধনঘুক্ত করে দিয়ে তাদের শুকনো ঘাম খেতে দ্িল। দেখে 
আমার মনে হল শুকনে। ঘাস খেয়ে খচ্চর কি করে অত 
শক্তি পায়। শুকনে। ঘাসে আমাদের হিসেবে প্রোর্টিন 
ভিটামিন না থাকলেও নিশ্চয় তাতে যথেষ্ট শক্তি আছে, যে 
শক্তি ঘোড়া, খচ্চর তাহা থেকে নেতি পারে । শক্তি (67075) 
সবেতেই আছে তবে সে শক্তি নেবার ক্ষমতা চাই । 


ম রান্নার জোগাড়ে বসলেন, আমি রাজাবার সাহেবের 
সঙ্গে দেখা করতে চললুম | ইহার বাড়ি বেশ বড় ও স্থুসজ্জিত। 
আমাকে সমাদরে বসিয়ে সব কথা জিজ্ঞেদ করলেন । বলিলেন 
“আমার হিসেবে আপনার আরও আগেই আসবার কথ!। 
আপনি না আমায় আমি যার! যাচ্ছে আসছে তাদের আপনার 
কথা জিজ্ঞেসও করছিলুম |” আপকোট থেকে আগের জন্য 
কুলি চাই বলাতে উনি বলিলেন কুলি ঠিক করে দেবেন। তবে 
সে কাল যাবে না পরদিন যাবে । তিনি এক চিঠিও আমাকে 
লিখে দিলেন ধারচুলায় রায় সাহেব প্রেম বল্পভের নামে । 
তাহার আন্তরিকতা ও সৌজন্তে প্রীত হয়ে ধর্মশালায় ফিরলুম । 
কুলির জন্য এখানেও একদিন গেল। 


৮ 


দ্বিতীয় দিন রওয়ান। হবার সময় আকাশ পরিহ্বারই ছিল 
তবে আগের দিনের বৃষ্টির জন্য পথ স্থানে স্থানে পেছল। ছুই 
আড়াই মাইল পর গোরী গঙ্গ৷ ও কালীগঙ্গার সঙ্গম । পুলের 
ওপারে একটি ছোট দোকান। কিঞ্চিত দূরেই জোলজিপি 
যেখানে শীতকালে বেশ বড় মেল বসে। স্থানটিও মনোরম । 
আরও মাইল কয়েক গিয়ে বালুয়াকোট । এখানে শীতকালে 
উপর থেকে ভোটিয়ারা৷ নেবে এসে থাকে । এখন তাদের ছোট 
ছোট অনেক বাড়ি খালি রয়েছে । এখানে কিছু মুদলমানেরও 
বাস। একটি ছোট দোতল! বাড়ি, নিচে দোকান উপরে থাকবার 
ঘর আছে দেখে তাইতে গেলুম । বাড়িটি মুসলমানের, দোঁকানও 
তার, তবে দৌকানে এক হিন্দুকে বসিয়েছে | নিজেরা সব সময় 
থাকে না, এখনও ছিল না। এইখানে উপরের ঘরে গিয়ে 
উঠলুম। এখানে এই মুসলমানের পোষা একটি বেশ বড় দাদ! 
ছাগল ছিল, ঘুরে বেড়াচ্ছিল। আমরা কৈলাশ হয়ে ফেরার 
সময়েও এখানে ছিলুম । তখন এ মুসলমানও এখানে ছিল 
আমাদের পাশের ঘরে । সেদিন সকালে বাহিরে গিয়ে দেখি 
পাশে গোয়ালের মত এক ঝোপড়ায় এ লোকটি নিজের এ 
পোষ! ছাগলটিকে ফেলেছে, হাতে তার ছোর1। তাকে নিজের 
পোষা লালিত পালিত ছাগলটিকে হত্যা করিতে দেখিয়া আমি 
স্তম্িত। তাড়াতাড়ি নরে গেলুম । মানুষের মত অন্তরহীন 
নিম্মম নিষ্ঠুর জীব সৃষ্টিতে নেই। মানুষই পশুকে পুষে, 
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পু কোরে নিজে খাবার জন্য হত্যা করে। এবং পশুবলি দিয়া 
দেব-দেবীকে সন্তুষ্ট করিতে চায় যাহাতে দেব-দেবীর প্রসাদে 
তাহার স্বার্থ ও কামনা সিদ্ধ হয়। দ্েব-দেবী যে তাহাতে সন্তুষ্ট 
হন ন1, হইতেও পারেন না তাহা লোভান্ধ মানুষ বোঝে না। 


সকালে যখন অগ্রসর হলুম তখন বৃষ্টির কোন লক্ষণ ছিল 
না। নসুধ্যের আভায় পুর্ববদিক আরক্তিম । পথ ভাল, মাঝে 
মাঝে অল্প ওঠা-নাবা। কুলি পিছনেই ছিল, কিন্তু এক 
পগ.দণ্ডি ধরিয়া মে আমাদের আগেই হইয়া যায়। ছয় সাত মাইল 
চলে এসেছি তখন কোথা থেকে মেঘ এসে বৃষ্টি আরম্ত করিল । 
আমাদের সঙ্গে একটি ছাতি, তাহা খুলে ম৷ ও আমি চলে 
চল্লুম। কিন্তু বৃষ্টি জোর হতে একটা গাছের নিচে বসতে হল। 
বৃষ্টি ধরতেই আমর! উঠলুম। কাপড় জাম! কতকট! ভিজে 
গেছে। সামনে থেকে একটি ছেলে আসছিল। সে বলিল 
“সামনে মমুন্দর হো গয়া |” 


সমুদ্রে অর্থে কি তা বুঝলুম না। এগিয়ে গিয়ে জানলুম। তার 
বলবার মানে ছিল সামনে জলময় হয়ে গেছে। পাহাড়ের উপর 
থেকে এক জলধারা স্ফীত হয়ে এসে নিচে নদী পার হবার 
কাঠের পুল ভেঙ্গে ভাসিয়ে নিয়ে গেছে । লোকে এপার ওপার 
করতে পারছে না। কয়েকজন লোক দাড়িয়ে আছে, পার হওয়া 
অসম্ভব। পাশে একটা ছোট দোকান। আবাঁর টিপটাপ বৃষ্টি 
আরম্ত হওয়ায় আমরা দোকানের ভিতর ঢুকলুম। একটি ছেলে 
দোকানে বসে। দৌকানে আছে ছোলা ভাজা, একটু গুড় ও 


৫৬ দ্বইবার শ্রীকৈলাশ দর্শন 


এরকমই আরও কিছু জিনিষ। আরও ছুচার জন লোক দোকানের 
ভিতর আশ্রয় নিল। ইতিমধ্যে ছেলেটির বাপ এসে ছেলেকে 
বলিল জিনিষ পত্র নিয়ে দেকান বন্ধ করে বেরিয়ে আসতে। 
কারণ যদি আবার বৃষ্টি আসে ত দোকানও ভেঙ্গে ভেসে যাবে । 
আমর! সব বেরিয়ে এলুম । 


তখন গ্রামের প্রধান এসে আমাদের সকলকে তার বাড়ী 
যেতে বলিল। এর নাম প্রতাপমিং। এ এখানে ডাকের চিঠি পন্রও 
বিলি করে। পত্র বাহকদের এখানে হলকারা বলে। প্রতাপসিং 
আমাদের সকলকে সমাদরে গৃহে নিয়ে গেল। ঘরখানি বড়ই | 
সকলে আমর বললুম । একধারে রশাধবার উনুন পাত ছিল । 
সে কাপড় ছেড়ে একটা উলের চাদরের মত পরে, খালি গায়ে 
উন্ুনের সামনে গিয়ে বসল। প্রতাপসিং ত ব্রাদ্ষণ, কিন্তু এ 
অঞ্চলে যারা ব্রাহ্মণ নয় তারাও রাধিবার সময় এইরূপ উলের 
চাদর বা কম্বল জড়িয়ে শুদ্ধাচারে খালি গায়ে রাধতে বসে। 
আগন্তকদের মধ্যে ছুতিন জন উঠে রান্নার জোগাড়ে গেল । 
কেহ জল আনিল, কেহ আটা মাখিতে বসিল, আর প্রতাপসিং 
রুটি করিতে লাগিল। এখানে সব সময় তরি তরকারি হয়না, 
সেই জন্য খন যাহ হয় তাহ শুকাইয়৷ রাখে । প্রতাপসিং 
শুকনে। মূুলোর তরকারি করিল ও তারপর সকলকে খেতে 
বসিতে বলিল।' আমাদেরও বপিতে বলিল । আমি বললুম 
আমর] আর কিছু খাব না। প্রতাপসিং বলিল “তা হয় ন1। 
অতিথি অভুক্ত থাকিবে তা৷ হবে না ।৮ 
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দ্বইবার শ্রীকৈলাশ দর্শন ৫৭ 
“আচ্ছা, তাহলে কোন এক আধটা ফল থাকে ত দাও ।» 


সে বলিল “এখানে ত এ সময় কোন ফল হয় না” 
“আচ্ছা, বদি ছাতু থাকে ত তাই দাও ।” 
“এখানে ছাতুও হয়না 1৮ 


আমি তখন মাকে বললুম “মা আমর! কিছু না খেলে এরা 
'ছুঃখিত ভবে, তুমি ছুখান। রুটি করেই নাও ।” 


প্রতাপপিংকে বললুম “বেশ, তাহলে দাও আমরা রুটি করে 
নি। আমর! নিজের হাতে করে খাই ।” 


সে তখনি আর এক ধারে এক উন্ুন ধরিয়ে দিল এবং আটা, 
'ঘি, জল সব এনে দ্িল। সরল প্রাণের এরূপ আন্তরিক 
যত্বের অতিথি সকার সভ্য সমাজে দেখ! যায় না। হাতে 
(বেলে মা রুট করলেন, অতি তৃপ্তির সহিত আমরা খেলুম। 


সকলে খেয়ে শুয়ে পড়ল । আমাদের পাশের একট! ঘরে 
নিয়ে গেল ও একট। কম্ধল এনে দিল, আমার আপত্তি শুনিল 
না। তাহাদের যত্বে আমর! সেদিন ঘেরূপ আরামে ছিলুম 
সেরূপ আরাম পুর্বেব কোথাও পাইনি । 


সকালে উঠে বাইরে গিয়ে দেখি নদী পার হবার জন্য প্রতাপ 
দিং এবং আরও কয়েকজন লম্ব। লম্ব। ঘান নিয়ে পাক দিয়ে মোটা 
দড়ি করিতেছে । দড়ি নদীর ছুই পারে শক্ত করে বড় পাথরে 
বা গাছে বাধ! হবে। দড়ির একদিকে পাথর বেঁধে ওপারে ছুড়ে 
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ফেললে ওপারের লোক তাহ! ধরে বড় এক পাথরে বা গাছে 
জড়িয়ে বীধবে। ছুদিকে বাঁধা হলে তিন খণ্ড কাঠ ত্রিকোন 
করে বেঁধে এই দড়ির উপর ঝুলিয়ে দেওরা হয়। এই ত্রিকোন 
কাঠে লোককে বনিয়ে ওপার থেকে টান] হয়। 


এইভাবে লোক পার হয়। মাঝামাঝি এলে লোকের 
ভারে দরড়িটা এমন দোলে যে লোকে ভয় পায় সেজন্য তাকে দড়ি 
দিয়ে ত্রিকাষ্ঠের সঙ্গে বেঁধে দেওয়। হয়। প্রথমটা দেখে ভয় হুল, 
তারপর অন্যদের পার হতে দেখে ভয় চলে গেল। আমি নিজেই 
শক্ত করে ধরে বসলুম, আমাকে বাঁধতে দিলুম না । 


ওপারে নেবে দেেখলুম কুলিট] দাড়িয়ে আছে। মে আগের 
দিন পুল ভাউবার আগেই পার হয়ে গিয়েছিল। এর কাছেই 
আমাদের সব জিনিষপত্র ছিল | আমাদের সঙ্গে মাত্র দশ-বারো 
আন! পয়স। ভিন্ন আর কিছু ছিল না। কুলিও তাহা জানত, 
জানত না! কেবল চুরিবিদ্যা, নচেৎ ইচ্ছামত সম্পূর্ণ নিরাপদে 
আমাদের ঘা! কিছু নিতে পারত। বহুদিন আগে হুয়েনসাং ভারত 
থেকে ফিরে গিয়ে লিখেছিলেন যে এদেশে লোকে গুহে তাল। 
দেয় না, তাল! না দিয়েই যেখানে ইচ্ছা চলে যায় । সেদেশ ও. 
সেদিনের লোক এখনও আছে, তবে যে অঞ্চলে আধুনিক স্কুল,. 
কলেজ ও ইউনিভারসিটি হয়েছে সে অঞ্চলে নেই । 


ধারুলা নিকটেই। কুলি রায়সাহেব প্রেমবল্লভের 
বাড়ী জানিত। আমরা গিয়ে রায়মাহেবের বাড়ির সামনে 
একটা গাছতলায় দাড়ালুম ও কুলির হাতে আসকোটের 
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রাজবার সাহেব যে চিঠি রায়সাহেব প্রেমবল্পভকে লিখে 
দিয়েছিলেন সেই চিঠি রায়মাহেবকে গিয়ে দিতে বললুম । 
সে চিঠি নিয়ে গেল কিন্ত কেহ এল না। আমর! দাঁড়িয়েই 
আছি আর ভাবছি চিঠি পেয়ে কেহ আসে না কেন। 
খাণিকক্ষণ পরে এক স্থদর্শন বৃদ্ধ চিঠিখান৷ হাতে নিয়ে এলেন । 
তাহার মাথার চুল সব সাদা, গাঁয়ের রং উক্ভ্বল গৌর, মুখে 
প্রশান্তভাব। অনি সযত্বে আমাদের তিনি নিয়ে গিয়ে একটি 
ঘর খুলে বসাইলেন ও কুলিকে আমাদের জিনিষ এনে রাখতে 
বললেন। ঘরটি বেশ ভাল; একটি নেওয়াড়ের খাট, একটি 
টেব্ল ও একটি চেয়ার রয়েছে। এই ঘরটি বললেন তাঁর 
ছেলের, ছেলে তখন সেখানে নেই। তাহার ছেলের ঘরে 
আমাদের এত যত্ব করে রাখবার কারণ পরে জেনেছিলুম । 
তাহার স্ত্রী এলে মার রান্নার ব্যবস্থা করে দিলেন। 


পুর্ববদিনের জোর বৃষ্টির দরুণ এদ্িককার পুল যেমন ভেঙে 
গিয়েছিল সেইরকম ধারচুলার অপরদিকেও নেক জায়গার 
পাহাড় ভাঙ্গায় শুনলুম সামনে পথ খারাপ, এগোতে পারা 
যাবে না। ছুদিন উপর থেকে ডাক আসেনি, এখান থেকেও 
যায়নি। উপর থেকে কেহ না আসিলে নামনে পথের অবস্থা 
কিরকম জানা যাবে না। ততদিন আমাদের এখানে অপেক্ষা 
করিতে হইবে। কথায় কথায় পরদিন রায়দাহ্ৰ বলিলেন 
“তোমার কুলি এসে আমাকে যখন রাজবার সাহেবের চিঠি 
দেয় আমি তখন উপরের ঘরে । ঘরের জানালা খুলে দেখলুম 
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তুমি ও তোমার মা গাছের তলায় দাড়িয়ে । দেখে এতই 
আশ্চর্য্য হুই যে স্ত্রীকে ডেকে দ্রেখালুম ও বললুম “এ দ্রেখ, 
মা-বেট। কৈলাশ যাচ্ছে” । আমি বহুদিন এখানে আছি, যত 
কৈলাশ-যাত্রী এখানে আসে তাদের আমি আগে যাবার কুলি 
ঠিক করে দি, আর এখানকার ধর্মশালায় থাকবার ব্যবস্থা 
করে দিই। কিন্তু এতদিনের মধ্যে কখন দেখিনি এরকম 
মা-বেটা যাচ্ছে, সঙ্গে আর কেহ নেই । কৈলাশে দলবদ্ধ হয়ে 
লোকে যায়। স্ত্রীও আমার মতই আশ্চর্য হয়ে বলিল যে 
“এদের ধন্মশালায় পাঠিও ন1, আমাদের বাড়ীতেই এদের নিয়ে 
এস । আমাদের এই কথাবার্তার দরুণ বাহিরে তোমাদের 
কাছে যেতে বিলম্ব হয়।” 


সত্যই আমাদের মনে হয়েছিল চিঠি পেয়ে গর আসতে 
বিলম্ব হচ্ছে কেন। ওর কথা শুনে এখন কারণ বুঝলুম, আর 
এও বুঝলুম আমাদের উপর তাহাদের দুঞ্টনেরই এত ম্রেহ যব 
কেন। প্রেমবল্লভবাবু এখানকার বিশিষ্ট লৌক। তাঁর বেশ 
বড় বাড়ী, জায়গা জমি, দোকান। লোহাঘাটেও তার সম্পঞ্তভি 
আছে, তবে ধারচুলায় অনেকদিন আছেন। তিনি মাকে আর 
আমাকে দেখে আশ্চধ্য হয়েছিলেন । আশ্চর্য্য হইবারই কথা) 
কারণ কৈলাশে এরকম মা-বেটা, সঙ্গে আর কেউ নেই, বায় না। 
কেদ্ার বদ্রী যে'কেহ যেতে পারে, সঙ্গীর দরকার হয় না। 
কিন্তু কৈলাশ অন্য ব্যাপার। সেইজন্য এখানে স্ত্রীলোকের 
কচিতই যায়। পথে কোন স্ত্রীলোকই দেখিনি । মার আগে 
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কোন স্ত্রীলোক কৈলাশ গেছেন কিন৷ জানি না, তবে বাঙালী 
স্ত্রীলোক মার আগে কেহ যান নাই এটা বোধ হয় নিশ্চিত। 
১৯৫৪ সালে যখন আমি দ্বিতীয়বার য'ই তখন ফেরার পথে 
একজন বাঙালী শ্ীলোককে তার স্বামীলহ যেতে দেখি । ঠিক 
মনে নেই, তবে যেন তারা বলেছিলেন যে তার! রানাঘাট 
থেকে এসেছেন । 


ধারচুলায় ছুদিন হয়ে গেল। তৃতীয় দিন উপর থেকে এক 
হলকার! এলে প্রেমবল্লভবাবু তাকে সব পথের বিষয় জিজ্জেস 
করলেন। সে বলিল যেরাস্ত। ত খারাপ, ভাঙ্গা চোরা, যাওয়! 
কঠিন। কিন্তু আমরা আর কতদিন এখানে আটকে থাকব । 
চলতে ব্যস্ত । প্রেমবল্লভবাবু তখন হলকারা ও অন্যদের সঙ্গে 
কথাবার্ত। কহিয়া এবং পথের বিষয় সব জানিয়! বলিলেন, “আমি 
ছজন লোক ঠিক করে দিচ্ছি। একজন মাল নিয়ে তোমাদের 
সঙ্গে গারবিয়াং পর্য্যন্ত যাবে, আর একজন, নাম কমলসিং, 
এ আমার বিশ্বস্ত লোক, এ সমস্ত যাত্রা তোমাদের সঙ্গে 
যাবে । এ একবার কৈলাশও গেছে । প্রয়োজনে মাতাজীকেও 
গীঠে নেবে |” 


০১ 


এই ঠিক হুল, পরদিন সকালে আমরা যাত্রা করলুম ॥ 
একটু গিয়েই পথ নেবে গেল একটা নদী পর্য্যস্ত। জল কম, 
আমরা জুতে! হাতে নিয়ে পার হলুম। তারপর চাই, পঞ্চ 


৬২ দুইবার শ্রীকৈলাশ দর্শন 

ভাঙা, একটা সরু পগদণ্ডি ধরে পাহাড়ের গায়ে উঠতে হবে । 
কমলসিং মাকে পিঠে নিয়ে আস্তে আস্তে অতি সন্তর্পণে উঠতে 
লাগ্ল। খাড়া চঢ়াই। জায়গায় জায়গায় ঘাদ ধরে উঠতে 
'লাগল। আমি তার ঠিক পেছনে পেছনে উঠে চললুম । এক 
জায়গায় এমন খাড়। চট়াই যে আমি মনে করলুম কমল- 


দিংকে পিছন থেকে ঠেকনা দি। এই মনে করে তার পিঠের 
নিচে হাত দিয়ে একটু জোর দিলুম । সে চিৎকার করে বলে 


উঠল “গির যায়েগা, ছোড় দৌ।৮ ঠিকই কখা। সে আন্দাজ 
করে পা বসিয়ে বসিয়ে প্রয়োজন মত নিজের শক্তিতে উঠছে, 
তার উপর হঠাৎ আমার জোর পড়লে সে আন্দাজ রাখতে 
পারবে না, আর তাইতে পা নড়ে যেতে পারে। আমি 
তৎক্ষণাৎ ভয়ে হাত টেনে নিলুম । এই বিপদের জায়গা অতি 
সন্তর্পণে ধীরে ধীরে পার হলুম । খাণিকটা যাবার পর আবার 
এক নদী। এখানেও পুল ভাঙ্গা। আগের মত দড়ি বেয়ে 
পার হতে হল। 


দশ মাইল পর খেলা । এখানে পৌছিতেই এক পসলা বৃষ্টি । 
তাড়াতাড়ি আমর! পোষ্ট অফিসের পাশের ঘরে গিয়ে উঠলুম । 
এখানে আরও কিছু ঘর বাড়ী আছে, একটা ধন্মশালাও আছে। 
এখানকার ঘি প্রনিদ্ধ। এরকম ঘি কোথাও দেখিনি। এখানকার 
বিও যেমন মনে আছে, সেইরকম মনে আছে গাঁওয়ালির উপর 
'ভুধ ও মাথমের স্বাদ আর চোগ্তার “মাঠা”র স্বাদ। 


খেলা হইতে এক মাইল ধোঁলি গঙ্গা পর্য্যস্ত পথ নেবে 
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“গেছে । তারপর পুল পার হয়ে চটাই। ছু মাইল চঢ়াইর 
পর ক্ষাণিকটা গিয়ে বৃহৎ পঙ্থুগ্রাম ৷ বিস্তৃত উপত্যকা | নিচে 
ধৌলি গঙ্গা, ছুধারে পাহাড়ের গায়ে ক্ষেত, তার মাঝে মাঝে 
ছোট ছোট ঘর। দুচারটে দোকান আছে, একটিতে বসে 
রান্ন। খাওয়া! করে আবার এগলুম । একটা পুল পার হয়ে এক 
মাইল চট়াইর উপর হ্থসা। এই স্থসা থেকে আর এক পথে তিন 
মাইল দুরে নারায়ণ স্বামীর আশ্রম । শুনেছি কৈলাশ-যাত্রী 
সাধুদের উনি সাহায্যও কিছু করেন। আমর! হ্থসাতে না 
দাড়িয়ে অগ্রর হলুম । পথ একটু একটু উঠে গেছে, দুপাশে 
দেওদার। হৃদয় আকর্ষক স্থান। পথ তারপর নেবে চলিল 
সিরকা বলে এক বড় গ্রামে । এখানে চারিদিকেই চাষবাস 
ও অনেক ঘরবাড়ী। স্কুলের পাশেই এক ধম্মশালা তৈরি 
হচ্ছে, সেইখানে গিয়ে উঠলুম । এখানে ছু আন! সের আটা 
আর এক আন সের আলু । কিন্তু স্থানটা বড় অপরিচ্ছন্ন | 
বড় মাছি। সন্ধ্যা হয়েছে। আমরা সামনে একটু খোলা 
জায়গ! দেখে রান্না আরম্ভ করলুম। কৈলাশ হতে ফেরৎ 
চারজন সাধু এসে আমাদের পাশেই আগুন জ্বাললেন ও 
দোকানে গিয়ে একট! পাত্র এনে তাইতে আলু সিদ্ধ করতে 
বদালেন। চারিপাশে একটু পরিষ্কার করে রাত্রে শোবারও 
জায়গ। করলেন। হঠাৎ একটা বড় কাকড়া বিছে আমাদের 
পাশ দিয়ে এল। আমি তাড়াতাড়ি উঠে একটা পাথর দিয়ে 
মারলুম। ত! দেখে সাধুদের একজন বললেন “ভগবানকা 
জীব” | তীহাদের মধ্যে কোনরূপ চাঞ্চল্য দেখলুম না, কিন্তু 
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আমার মনে ভয় হল আরও বিছে ত বেরোতে পারে । আমরা 
সর্বদাই ভয় করি, সর্বদাই সন্ত্রস্ত থাকি, সেইজন্য ভয়ও 
আমাদের বেশি করে চেপে ধরে। 


রাত্রে স্কুলের বারাণ্ডায় শুয়ে ভয়ে ভয়ে রাত কাটল। 


গ্রামের মধ্যে বড় নোউরা। আমরা ভোরেই বেরিয়ে 
পড়লুম। গ্রামের পর জিপতির চঢাই আরম্ভ হল চমৎকার 


বনের ভিতর দিয়া । এখানে একরকম ফুল দ্রেখ্লুম, তাকে 
পাতাও বল! চলে, দেখতে যেন সাপের ফনার মত। 
আরও একরকম গাছের পাতা পঞ্চমুখী। পঞ্চানন শিবের 
স্থান তাই যেন এখানে এরকম পাতা ও ফুল। 


জিপতিতে দেখলুম জন তিনেক বাঙ্গালী বসে, এ'র। কৈলাশ 
হয়ে এদেছেন। কলিকাতায় কালিঘাটে থাকেন । তাঁদের দলের 
আরও কয়েকজন এখনও এসে পড়েননি! আমাদের আজ 
মালপায় যাবার কথা । সেইজন্য এখানে বসলুম না, এগিয়ে 
পড়লুম। এ জায়গাটা ভাল। থাকাই উচিৎ ছিল। তকে 
আমর! পেছিয়ে গেছি। পথে কদিন নষ্ট হয়েছে, সেজন্য 


এগোতে ব্যস্ত । 


১০ 


জিপতি থেকে গারবিয়াং পর্য্যন্ত জলের অভাবের জন্য 
“নিরপনি” বলে। কালীগঙ্গার ধার দিয়েই প্রায় পথ গিয়েছে, 
তবে পাহাড়ের গ। দিয়ে জলের ঝরণা খুব কম। এখান থেকে 


দ্রইবার শ্রীকৈলাশ দর্শন ৬৫ 


বুধি পধ্যন্ত রাস্তা খারাপ । চঢ়াই নাবাই ছাড়৷ স্থানে স্থানে 
পথ সন্কীর্ণ। জিপতির পরই ছু'মাইল খাড়া নাবাই । সাবধানে 
নাবতে হয়। ওধারের ছুই পাহাড়ের ভিতর দিয়! এক বৃহ 
জলধারা বোধ হয় একশ ফুটের উপর থেকে নিচে কালীগঙ্গায় 
পড়ছে । এতবড় জলপ্রপাত দেখিনি। মাইল ছুয়ের পর 
আর একটা জলপ্রপাত, অত বড় না হলেও বেশ বড়। পথ 
চলেছে খাড়া পাহাড়ের গ। দিয়ে । সরু পথ, নিচে কালীগঙ্গা | 
কালীগঙ্গার ওধারেও খাড়৷ উচু পাহাড় । মালপা পর্য্যন্ত 
এইরকম | 


সন্ধ্যায় মালপা! পৌছলুম । মিরকা থেকে মালপা ১৯ 
ম[ইল হলেও আমর। তেমন ক্লান্ত হইনি। একটা ছোট নদী 
এসে এখানে কালীগঙ্গায় পড়েছে । সঙ্গমের ওপর ছুখান। ঘর । 
এতে ডাক বাহুক হলকারার। থাকে । বাত্রীরাও একটি ঘরে 
আশ্রয় নেয়। ঘরের মেঝে পাথুরে, উবড়ো খেবড়ো । এক 
ধারে একটা গরু বাঁধা । গরুর খাদ্য শুকনো ঘাসও ঘরের মধ্যে | 
সেই ঘাস মেঝেয় পেতে কতকটা সমান করে তার উপর শোবার 
ব্যবস্থা করলুম, আর তারই পাশে রান্নাও হল। ঘরে আরও 
জন কয়েক এসে শুল। তারা শুল আর ঘুমোল। কিন্তু 
এখানে এমন পিশু যে আমাদের ঘুম আসে না, অস্থির হয়ে 
এপাশ ওপাশ করি। দ্বিতীয়বার খন কৈলাশ আসি তখন 
এখানকার পিশুর কথ! মনে ছিল সেইজন্য মালপায় যাতে রাত্রে 


ন1] থাকতে হয় সেই হিসেবে যাবার ও ফেরবার সময় চলেছি। 
৫ 
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এখান থেকে বুধির পথ আগের মতই খাড়া পাহাড়ের গ৷ 
দিয়ে চলেছে, নিচে কালীগঙ্গ! আর কালীগঙ্গার ওপারেও খাড়া 
উ“চু পাহাড়। পথ সরু, স্থানে স্থানে ভাঙ্গা, সাবধানে চলতে 
হ্য়। 

বুধি ভোটিয়াদের বেশ বড় শ্রাম। এখান থেকে মাইল 
চারেক উপরে গারবিয়াং। এখানে অনেক ঘর বাড়ী ও বসবাস। 
তবে শীতে বেশির ভাগ লোকই নিচে ধাচুরলা, বালুয়াকোট ও 
অন্যত্র নেবে যায়। এখানে এক ভোটিয়। গ্রধান দলীপসিংয়ের 
নামে রায় সাহেব প্রেম বল্লভ একখান। চিঠি দিয়েছিলেন। খোঁজ 
নিয়ে জানলাম দলীপসিং এখানেই আছে । তখন কমল 
সিংকে বললাম মাকে নিয়ে তুমি গারবিয়াং চল আমি আসছি। 
দলীপসিং চিঠি দেখে বলিল “আপনি চলুন, আমিও আসছি ।৮ 


বুধি থেকে প্রথম এক মাইল বেশ খাড়া চটাই। একটু 
উঠতেই দেখি উপর থেকে একট! পাথর গড়াতে গড়াতে 
আসছে, একবার এদিক একবার ওদিক দুই পাশের অন্য 
পাথরে ঠেকিয়া ঠিকরাইতে ঠিকরাইতে। পথ সরু ও ঢালু। 
কি করব, কোন্‌ প্রাশে দাড়াব বুঝতে পারছি না। 
পাথর জোরে চলে আসছে । একট। পাথরের ওপর দীড়িয়ে 
দেখা ছাড়া উপায় নেই। আমার উপর এলে আটকান অসম্ভব 
আর তখন সরে যাওয়াও অসম্ভব। পাথরটা যেন আমার উপরই 
আসছে, কিন্তু একটু উপরেই একটা পাথরে ঠেকে আমার পাশ 
দিয়ে নিচে চলে গেল। আমি আবার উঠতে লাগলুম। 
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গারবিয়াংএ একটি ধর্্মশাল৷। নিচে ছোট ছুখানা ঘর, 
উপরেও সেইরকম । নিচের ঘরের যা অবস্থা তাতে থাক! চলে 
না। উপরের একটা ঘরে উঠলুম । গারবিয়াংএ ভোটিয়াদের 
অনেক ঘরবাড়ী, তবে শীতের সময় তারা এখানে থাকে না। 
গারবিয়াংয়ের উচ্চত] দশ হাজার ফুট । এখান থেকে কৈলাশ 
যাত্রার প্রয়োজনীয় সব জিনিষ নিতে হয়। তাবু, তিন সপ্তাহের 
মত খাছ, কম্বল ইত্যাদদি। দলীপসিংয়ের বাড়ী গিয়ে আমি 
একটা তাবু, আটা, ঘি, ছাতু ও কিছু চাল নিলুম । ছুটো খচ্চর 
ঠিক করলুম, একটাতে মা বসবেন আর একটাতে তাবু ও আর 
সব জিনিষ যাবে । 


৯১৯ 


পরদিন তাড়াতাড়ি খাওয়! সেরে দলীপসিংয়ের বাড়ী 
গেলুম । সব জিনিষ একত্র করা হল, খচ্চরওয়াল৷ গুছিয়ে 
বাধাবীধি করিতে লাগিল। তাদের কিন্তু তখন খাওয়া হয়নি। 
আমাদের বললে «তোমরা চল” । আমি মা ও কমলসিংকে 
চলতে বলে খচ্চরওয়ালাদের তাড়া দেবার জন্য অপেক্ষা করে 
রইলুম। খচ্চরওয়ালারা আমাকেও এগোতে বলিল। আমি 
খানিকখণ ইততস্ততঃ করে উঠে পড়লুম। মা ও কমলসিং 
ততক্ষণ খানিকটা এগিয়ে গেছেন। গারবিয়াং থেকে 
কালীগঙ্গ পর্য্যন্ত পথ নেবে গেছে । কালীগঙ্গার উপর একটা 
পুল ওপারে যাবার জন্য। এধার দিয়েও এক রাস্তা চলে 
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গিয়েছে । কোন্‌ দিকে যাব আমি ঠিক করতে পারলুম 
না। কেহ নেই যাকে জিজ্ঞেস করব। এধারের পথই প্রশস্ত 
দেখে মনে হল এই পথই কালাপানি গিয়েছে। এপথ ধরে 
চললুম, কিন্তু মাকে ধরতে না পেরে মনে সন্দেহ হতে 
লাগল যে যে পথে যাচ্ছি সেটা কালাপানি গেছে কি 
না। মা এত বেশি এগিয়ে যেতে পারেন না যে এতক্ষণে আমি 
বেগে এসেও তাকে ধরতে না পারি। সামনে থেকে ছুজন 
স্ত্রীলোককে আসতে দেখে জিজ্ঞেস করলুম মা ও কমলসিংকে 
যেতে দেখেছে কিনা, কিন্তু তারা আমার কথা বুঝল না, হিন্দি 
বোঝে না । কি বুঝে তাহারা সামনের পথই দেখাল । আমি 
বেগে এগিয়ে চললুম, মাঝে মাঝে ছুটতে লাগলুম । মন বড় 
চঞ্চল। এত ছুটে এসেও এতক্ষণে মাকে ধরতে পারছি না 
কেন। এক বৃদ্ধা আসিতেছিল, তাকে জিজ্ঞেন করলুম 
কালাপানি কোন দিকে । সে আন্বল দিয়ে দেখাল কালীগঙ্গার 
অপর ধারে । তাহার কথার ঈঙ্গিতে বুঝলুম এখানে কালীগন্স। 
পার হয়ে ওপারে যাঁওয়! যায়। আমি আরও একটু এগিয়েও 
পার হবার পুল দেখতে পেলুম না। নদীর ধারে নেবে গিয়ে 
পার হতে সাহস হল না, কত জল জানি না আর আোতও খুব। 
হেঁটে পার হবার চেষ্টা কর! মোটেই সমিচীন মনে হল না। 
আবার উপরে উঠে এলুম। সামনে কতদুরে পুল আছে, পুল 
আছেই কিনা জানি না । সে কারণে আর এগিয়ে যাওয়া ঠিক 
নয়। মা এপথে নিশ্চয় যাননি। এই ভেবে ফিরলুম। 
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সন্ধ্যা হয়ে যাবে, কতদূরে মা জানি না। অত্যন্ত চিন্তিত মনে 
পিছনে ছুটলুম, গারবিয়াং থেকে নেবে এসেই যে পুল সেই পুলের 
দিকে । এঁ পুল দিয়েই ওপারে যেতে হবে। পূর্বেবে একবার 
পাহাড়ের পথে সিমল। থেকে মশ্ডরি আসিতে রাত্রি হয়ে যায় 
ঘোর জঙ্গলের ভিতর । তাহা মনে ছিল। মা কতদূর নিশ্চয় 
চলে গেছেন, সঙ্গে কমলসিং ভিন্ন কেহ নেই। আমি ছুর্ভাবনায় 
একবার ছুটি, একবার হাটি। ক্লান্ত কিন্তু দাড়াবার জিরোবার 
সময় নেই । পুল দেখতে পেয়ে একটু আস্বস্ত হলুম। ছু'একজন 
লোকও দেখলুম । তার! কালাপানির পথ পুলের ওপারে বলে 
চলে গেল। পুলের ওপারে গিয়ে দেখি ছুদিকে ছুই পগদগ্ডি 
গেছে। একটির উপরে দেখলুম একটা ঘর। ঘরে লোকও 
হবে মনে করে উঠে গেলুম । একটি লোক ঘরে শুয়েছিল, 
তাকে ডেকে জিজ্ঞেস করায় সে বলিল অপর পগ্দপ্ডিই কালা" 
পানির পথ । আবার পুলের কাছে নেবে এসে এ পগদগ্ডি ধরে 
উঠে চললুম । এখন ঠিকপথ পেয়েছি জেনে নিশ্চিন্ত হয়ে 
জোরে চললুম । আবার একটু নাবা, তারপর একটা ক্ষুদ্র 
জলধারা, পার হয়ে আবার ক্ষাণিকট৷ চঢ়্াই। উপরে উঠে এসে 
দেখি দশ বার জন পাহাড়ি বসে । এতদূর ছোটাছুটি করে 
এসে ক্লান্ত হলেও বসবার সময় নেই। জোরে এগিয়ে চললুম। 
সামনে দেখি আমাদের খচ্চরওয়ালাদের একজন একটি 
খচ্চরের উপর বসে আমার দিকে আসছে । কাছে এসে খচ্চর 
থেকে নেবে খচ্চরওয়ালা বলিল যে মা তাকে পাঠিয়েছেন 
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আমাকে বসিয়ে নিয়ে যাবার জন্য । মার সংবাদ পেয়ে ছুর্ভাবন। 
গেল। তাকে ফিরে গিয়ে মাকে বসিয়ে নিয়ে চলতে বললুম, 
আমি পিছনে আসছি । খচ্চরে উঠে বসে তাকে তাড়াতাড়ি 
মার কাছে যেতে বললুম । মা একল৷ কোথায় বসে আছেন সে 
জানে, আমি জানি না। সামনে এগিয়ে দেখি কমলমিং বসে 
আছে। মা তাকে এখানে আমার জন্য বসে থাকতে বলেছেন। 
যদি কমলসিং এখানে না থাকত ত কি করে যেতুম জানি না। 
সামনে বন, জনপ্রানী নেই। কতদূর কালাপানি জানি না। 
বেল] পড়ে গেছে, পা-ও যেন আর চলে না, অত্যন্ত ক্রান্ত। 
কমলসিংকে পেয়ে ভরসা হল। ছুজনে আস্তে আস্তে এগোলুম। 
ছজন লোক সামনে থেকে আসছিল । তার! বললে কালাপানি 
সেখান থেকে চার মাইল। আর হাত দিয়ে দেখালে একটা 
উচু পাহাড় ষেটা পার হয়ে যেতে হবে। এখনও চার মাইল 
যেতে হবে আর এ পাহাড় ডিঙ্গতে হবে, কি করে যাব কিন্তু 
যেতেই হবে। কমলদিং এর পাশে পাশে চললুম। পাহাড়ের 
উপর পথ উঠে চলল, সন্ধ্যাও আকাশ থেকে নেবে এল। 
আমর! সাবধানে উ"চু-নিচু পাথুরে পথের উপর চলতে লাগলুম। 
পাহাড়ের ওধারে একট! পুলের উপর দিয়া কালীগঙ্গ৷ পার 
হলুম ! একটা ছোট ঘর দেখে বুঝলুম কাঁলাপানি এসে গেছে। 
কমলপিংয়ের পিছনে পিছনে দেখে দেখে চললুম। মাঝে 
মাঝে পথে জল। সামনে আর একটা ঘর, একটু বড় ঘর, 
ভিতরে আলো জ্বলছে । ঢুকে দেখি আমাদের খচ্চরওয়ালার! 
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ও আরও কয়েকজন আগুন ভ্বেলে রুটি করছে । ম! একধারে 
বসে আছেন। মাকে আমার অন্য পথে চলে বাওয়ার কথা 
বললুম । আমার আসতে বিলম্ব হওয়ায় তিনি বড় চিন্তিত 
ছিলেন । গারবিয়াংএ মাকে কমলদিংয়ের সঙ্গে আমি এগোতে 
বলি। তিনি এগিয়ে আসেন। কিছু দূর আসার পর যখন 
পিছন থেকে ছুই খচ্চরওয়ালা! তার কাছে এসে পৌছয়, তখন 
আমাকে না দেখে তাদের জিজ্জেন করায় তার! বলে যে তারা 
গারবিয়াং থেকে চলবার আগে আমি চলে এসেছি । শুনে ম৷ 
অত্যন্ত চিন্তিত হয়ে খচ্চরওয়ালাদের বলেন ফিরে গিয়ে আমাকে 
দেখতে । তারা বলে আমি ঠিকই আসব, কিস্তু মা! তা না শুনে 
বলেন যে তিনি আর আগে যাবেন না । তখন একজন খচ্চর- 
ওয়ালা পিছনে আমার খোজে আসে । আমার সঙ্গে দেখা 
হওয়ার পর মাকে গিয়ে বলাতে ম! সেখানে কমলসিংকে আমার 
অপেক্ষায় থাকতে বলেন। 


এ ঘরে খঙ্গরওয়ালার। ও আরও কয়েকজন থাকায় স্থাশাভাব 
দেখে আমি ম! ও কমলসিং নিকটে আর একখান! যে খর 
আসার সময় দেখে ছিলুম তাইতে গেলুম । ঘরটি ছোট, দরজা 
নেই। কমলমিং কাঠ ও জল আনল । আমাদের হ্যারিকেন 
ল্যাম্প স্বাললুম | রান্না-খাওয়া হল। সকালের জন্য কয়েক- 
খান! পুরি রহিল। স্থান সম্কীর্ণ কোন রকমে তিনজনের 
শোবার ব্যবস্থা হল। রাত্রে ইছুর ঢাকা দেওয়৷ খাবার টানা 
টানি করায় ঘুম ভাঙল কিন্তু ইছুরের যাতায়াত রোধ করার 
কোন উপায় নেই। 
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আমরা যেখানে ছিলুম তার নিকটেই একট জলের উৎস, 
(51119) | ইহাকেই কালাপানি বলে । কালীকে উসগিত 
বলে নাম কালিপানি। কালীপানি নাম কালাপানি হয়ে গেছে। 
জলের তলায় পাথর কাল, সেইজন্য জল কাল দেখায় যদিও জল 
স্বচ্ছ পরিস্কার । 


টি 


সকালে তৈরি হয়ে খচ্চরওয়ালাদের কাছে গেলুম। তারা 
বললে তোমরা চল আমরা আসছি । আমর! তিনজন তাদের 
কথায় এগলুম । শেষ রাত্রেই, বরং তার আগেই লিপু পার 
হবার জন্য এখান থেকে চল। উচিৎ, কিন্তু আমরা জানতুম না। 
তাই এগিয়ে পড়লুম । খচ্চরওয়ালারা৷ জানত সেজন্য তাদের 
তৈরি হতে দেরি হয়ে যাওয়ায় তারা সেদিন কালাপানি থেকে 
রওয়ানাই হয়নি যদিও আমাদের চলিতে বলেছিল। 


আমর! চললুম আবার কালীগঙ্গা পার হয়ে ওপার দিয়ে। 
পিছনে ফিরে ফিরে দেখি খচ্চর আসছে কিনা, কিন্তু দেখা নেই। 
খচ্চরওয়ালারা যে আসবেই না তা জানতুম না, তাহলে আর 
এগতুম না, ফিরে যেতুম । একটা খচ্চর মার বসবার। তারা 
এসে আমাদের ধরে নেবে মনে করে আমরা এগিয়ে চললুম । 
আকাশে মাঝেমাঝে মেঘ আলছে যাচ্ছে। এক জলের ধারে 
একটু বসলুম ৷ খাবারের মধ্যে ছিল রাত্রে করা পুরি ও কিছু 
কিশমিশ । মা! পথে আনা পুরি খাবেন না, কণ্টা কিশমিশ 
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মাত্র খেলেন । এখনও খচ্চরওয়ালাদের দেখা নেই । আরও 
খাণিক দূরে সিনটিম। এখানে চার দেয়ালে ঘেরা একটা ঘর, 
দরজা নেই, উপরে ছাদও নেই। 


যদিও লিপুর চঢ়াই কালাপানির ১২,০০০ ফুট থেকে 
১৬,৭৫০ ফুট, চঢ়াই কিন্তু খাড়া নয়, বেশির ভাগটাই আস্তে 
আস্তে উঠে গেছে । বেল! পড়ে আসছে, বাতাস জোর হয়েছে, 
ফৌট। ফোটা জল পড়ছে । আকাশ মেঘাচ্ছন্ন হয়ে আসছে। 
কি করব, কোনও আশ্রয় নেই। কালাপানি বহুদূরে পিছনে । 
সামনে লিপু । তীব্র ঠাণ্ডা বাতাস ও বৃষ্টিতে শরীর মন 
অবসন্ন । সমস্ত দিন একরকম ন। খাওয়া, মা ত মাত্র 
কটা কিশমিশ নিয়েছেন। সন্ত্স্থ হয়ে ছাতা খুলে একট! 
পাথরের আড়ালে বসলুম। বাতাসের বেগে ছাত৷ খুলে রাখা 
গেল না। ছুর্যোগ কম হবার লক্ষণ নেই । লিপু আর লিপুর 
বরফ দেখে ভয় হল। এগোতে সাহস হয় না, যুক্তিসঙ্গতও নয়। 
কমলপিংকে বললুম “কমলসিং চল ফিরে যাই।” কমলপিং 
এগিয়ে এসে জোর গলায় বলিল “পিছে যায়েগা তো মর 
যায়েগা | চলে! আগে” বলে সে মার এক হাত ধরে তুলিল, 
আমি অপর হাত ধরলুম । 


বৃষ্টিতে মার কষ্ট হয়। আকাশ মেঘাচ্ছন্ন হইলেও তার 
মন ব্যাকুল ও বিষন্ন হইত, শরীর যেন' অবসন্ন হইত। 
আকাশ মেঘাচ্ছন্ন হইলে আমার মনও অবসাদাচ্ছন্ন হয়। কিন্তু 
কোন উপায় নেই, এখানে কোন আশ্রয় নেই। চলিতেই 
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হইবে। সন্ধ্যা হয়ে আমছে। দশ মাইলের বেশি এসে গেছি। 
পিছনে ফিরলে কালাপানি পৌছতে পারব না, রাত হয়ে 
যাবে। তাই কমলপিংয়ের কথায় দ্বিরুক্তি না করে চললুম আর 
তাইতেই রক্ষা পেলুম | কমলসিংয়ের গায়ে একটা জাম', 
পায়ে জুতো নেই, আমাদেরও পরনে কাপড়, গায়ে সাধারন 
একটা কোট, একটা হালকা আলোয়ান, যাঁকে গরম বল। যায় 
না, এবং পায়ে কেডস । যেন হতাশ হয়ে কমলসিংএর টানে 
চললুম। খানিক পরে সামনে বরফ, তার উপর দিয়ে যেতে 
হবে। তবে বেশি নয়। সন্তর্পণে আস্তে আস্তে পার হলুম । 
তারপর লিপুর শেষ চঢ়াই। 


ছপাশে ছুই পাহাড়, মাঝে সরু ব্যবধান। ইহাই লিপু লে, 
লিপু পাস। এক শিলা-স্তূপ দেখে বুঝলুম চট়াই শেষ । চঢ়াইর 
উপর এইরকম স্তুপ দেখেছি । যে যায় সেই দুএকট! পাথর 
রাখে তাইতেই স্তপ হয়। ছেঁড়া নেকড়াও কেহ কেহ পাথরে 
বেঁধে দেয়। এ রকম স্তুপ পথ নির্দেশক চিহ্ৃও হয়। পাস 
পার হয়ে ওধারে গিয়ে যা! দেখলুম তাহ অবিশ্বাস্য, অবাক্‌ হয়ে 
গেলুম । এদিকে আকাশ পরিক্ষার, বাতামে জোর নেই, ঠাণ্ডাও 
তেমন নয়। মনে হল কমলসিং জোর করে এদিকে নিয়ে 
আসায় বেঁচে গেছি । যদি কালাপানির দিকে ফিরতুম তাহলে 
যে কি হত জানি 'না কারণ এ ছুর্যোগে সন্ধ্যার মুখে বেশি দূর 
যাওয়। সম্ভব হত না, কালাপানি পৌছতে পারতুম ন।। মাঝ 
পথে কোনরূপ আশ্রয় নেই। গরম বন্ত্র সঙ্গে কিছুই ছিল 
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না। এ অবস্থায় ঠাণ্ডায় রাত্রে বরফ বৃষ্টি আর প্রচণ্ড ঠাণ্ডা 
হাওয়ায় ধে কি হত ভাবতেও পারি না। সে সময়ের কথ! মনে 
হলে এখনও শরীর মন শিহরে উঠে। সত্যই সেদিন কমলমিং 
আমাদের বাচিয়েছে। 


লিপুর ওপারে এরূপ দুর্যোগ, আকাশ মেঘাচ্ছন্ন, বৃষ্টি ও 
তীব্র বাতাস, আর এপারে প্রকৃতি শান্ত, নীল আকাশ, অস্ত- 
প্রায় সুর্যের আরক্তিম আভা চারিদিকে ছড়িয়ে রয়েছে। 
লিপুর এপারে ওপারের মধ্যের অল্প ব্যবধানে ঘে প্রাকৃতিক 
এত অসম্ভব পরিবর্তন হতে পারে তাহা! চোখে না দেখলে 
কল্পনাও আসতে পারে না। মেঘ হিমালয়ের উচ্চ পর্ববত- 
মাল! অতিক্রম ন| করতে পেরে এঁদিকেই প্রায় আটকে যায়, 
সেজন্য তিববতে বৃষ্টি খুব কম। ভাদ্র মাসে কিছু হয়। এইজন্য 
তিববতকে 1210771595১ চ710-5521 1210৩ বলা হয়। 
তিববতে বৃষ্টি কম বলে অনেক জায়গাতেই দেখেছি ঘরের 
উপরের ছাদে ক্ষাণিকট৷ করে খোল! থাকে, ধোঁয়া বেরিয়ে 
যাবার জন্য । 


লিপুর এপারে পথ টান! নেবে গেছে । সামনে আর উচু 
পাহাড় নেই, গাঁছ পালাও মোটে নেই, শুকনো পাথর বালির 
এক বিস্তৃত প্রাঙ্গন । আমর! উল্লমিত হয়ে নেবে চললুম। 
কমলমিং এখনও মার হাত ধরে আর আমি মার আর এক হাত 
ধরে.বেশ জোরে নেবে চললুম । মা পরে বলেছিলেন যে তার 
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মনে হয়েছিল ঘেকি এক অজানা শক্তি তাকে সেদিন নিয়ে 
গিয়েছিল। 


আমরা চলেছি, পথের কোন রেখা, নিদেশ নেই । একটা 
পণ্ড পক্ষীও নেই। প্রাণী শুন্য, নিস্তব্ধ বিরাট এই রাজ্য । 
কেবল আমরা তিনটি প্রাণী চলেছি, চলেছি কোথায় গিয়ে পৌছৰ 
জানি না, তবে কোথাও পৌছতে হবে কেবল ইহাই মনে 
রয়েছে । আমর নিঃশব্দে নেবে চলেছি, নিশ্বাস ও পদশব্দের 
দ্বারাও চারিদিকের শান্ত নীরবতা ভাঙতে যেন সঙ্কোচ বোধ 
হচ্ছিল। সুর্ধ্য অস্ত, কিন্তু পুর্বেবে চন্দ্রমা উঠে এসে সন্ধ্যার 
আগত অন্ধকার ও আমাদের মনের মধ্যের ভয়ের অন্ধকার 
সরিয়ে দিলেন। কমলসিং বার বছর পুর্বেবে এপথে এসেছে, 
এখন কি তার এই দ্রিকশূন্ স্থানে দিক ওপথ মনে আছে? 
তাকে জিজ্ঞেস করলুম “কমলসিং ঠিক যাচ্ছি ত?” সেকিছু 
না বলে চলে চল্ল। আমরাও চললুম । তার উপর নির্ভর করা 
ছাড়া উপায় নেই। তবে এদিকে প্রকৃতি শান্ত, ওধারে মনে যে 
ভীষণ সন্ত্রান এসেছিল তা নেই, ভীষণ বিপদের মুখ থেকে 
বেরিয়ে এসেছি | 

দুরে, খুব দুরে যেন গোধুলির মত দেখা গেল। কমলসিং 
কে দেখিয়ে বললুম “তাহলে গো মেষের সঙ্গে মানুষও 
আছে, তুমি জোম্রে ডাক দাও, তাদের দাড়াতে বল ।” 


কমলসিং ভাক দিল, কিন্তু কোথায় তাহারা আর কোথায় 
আমরা । আমাদের ডাক ওদের কাছে পৌছয় না। তবু 
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মনে বল ও উৎসাহ এল 1। সামনে ত মানুষ আছে। আমরা 
তাহলে ঠিকই যাচ্ছি। একটা নদী এল | নদী অর্থে পিছনে 
লিপুর বরফ গল! জলের আোত। আোতের ধার দিয়ে চললুম । 
সম্মুখে জ্যোৎক্! এবং গাছপাল। একেবারে না থাকায় বাঁদিকের 
পাহাড় থেকে সূষ্যাস্তের আভা প্রতিফলিত হয়ে আসছে। 
কতকক্ষন পরে সামনে একট! ঘরের মত দেখ! গেল। গিয়ে 
দেখি খাণিকট! ঘের স্থানের মধ্যে একধারে গোয়ালের মত 
ছুখান। ঘর তার ভিতরে ও বাইরে কতকগুলি ভেড়া ছাগল ও 
জববদ। অপর ধারে ছুটি ঘর, একটির ভিত্তর থেকে আলো 
আলছে। ভিতরে গেলুম। যেখানে আগুন ভ্বলছে, তার 
চারদিকে কয়েকজন স্ত্রী পুরুষ বসে। আগুনের উপর কেটলি 
বলান। তাদের হাতে কাপ (০৮), তাতে ছাতু। কেটলি 
থেকে চা নিয়ে কাপে ছাতু ভিজিয়ে চামচে দিয়ে খাচ্ছে । 
এদের হঠাৎ দেখলে কে মেয়ে কে পুরুষ যেন চেন! যায় না। 
উভয়ের মাথায় বড় চুল, আর উভয়ই গোঁফ দাড়ি শূন্য । এরা 
খাম্পা। তিব্বতের শুকনে! বাতাসে এদের গোঁফ দাড়ি গজায় 
কম। হাত দিয়ে গৌফ দাড়ি ছি'ড়তেও দেখেছি। কৈলাশ 
পতি শিবের মৃন্তিতে তাই বোধ হয় গৌফ দাড়ি দেখা যায় না। 


এ জায়গাটার নাম পালা, কালাপানি থেকে ১৬ মাইল, 
উচ্চতা ১৪,০০০ ফুট। আমরা আজ ১২০৪০ ফুট থেকে 
১৬৭৫০ ফুট উঠে আবার ১৪০০০ ফুট-এ নেবে এসেছি । 


ভিতরে গিয়ে আমরা আগুনের ধারে বসলুম । আমাদের 
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তারা য1 খাচ্ছিল ছাতু আর চা দিতে চাহিল কিন্তু মা ও আমি 
নিলুম না, কমলসিং নিল। তাদের কথ! ভাষা আমরাও 
বুঝলুম না, তারাও আমার হিন্দি বুঝল না। কমলনিং কিছু 
কিছু বোঝে । তাকে দিয়ে ওদের জিজ্ঞেস করালুম যে আমাদের 
একট! কম্বল দিতে পারে কিনা । তার বলিল হ্যা, তবে 
রাত্রি ছ্টোর সময় তাদের কম্ধল দিয়ে দিতে হবে কারণ সেই 
সময় তারা রওয়ানা হবে। এরা লিপুর দিকে যাবে । এরা 
লিপু দিয়ে এপার ওপার ব্যবসায়ীদের মাল নিয়ে যায়। এরা 
রাত্রে ছুটা তিনটার সময় রওয়ানা হয়ে অতি ভোরে লিপু পার 
হয়। লিপু পার হবার সেই ঠিক সময়, কারণ মধ্যাহ্নের পর 
প্রায়ই লিপুর উপর ঝড় বৃষ্টির সম্ভাবনা । তাছাড়া রোদ 
উঠলে লিপুর উপর বরফ নরম হয়, গলতেও থাকে, সে সময় 
যাওয়া বিপজ্জনক । 


তাঁদের দেওয়া কম্বলখান। নিয়ে আমর! পাশের ঘরটায় 
গেলুম | এ ঘরেও প্রবেশ দ্বারে পাল্লা নেই, আর ছাদে 
খাঁণিকট। ফাকা খোলা যেমন এখানে হয়, ঘরের ভিতর আগুন 
জ্বালিলে ধোঁয়া বেরিয়ে যাবার জন্য । আমার ছাতাটা খুলে 
ছাদের ফাঁকটা বথাসভ্তব ঢাকলুম । সঙ্গে আনা যা কিছু পুরি 
ছিল তাই ম! খেতে দিলেন, নিজে খেলেন না । জল নেই। 
বাহিরে কিছুদুরে যে নদী আছে সেখানে গিয়ে নেবে রাত্রে 
ঠাণ্ডায় কে জল আনবে । আমিও যেতে পারব না, কমল 
সিংকেও বল! ঠিক নয়। সঙ্গে আন! পাতল! আলোয়ান বালির 
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মেঝেতে পেতে ওদের দেওয়! কন্ধল গায়ে দিয়ে আমরা শুয়ে 
পড়লুম। কোন কাপড় চাদর নেই যে খোলা প্রবেশ দ্বারে 
বেঁধে বাইরের ঠাণ্ডা আটকাই। কমলসিংও শুয়ে পড়ল। 
ঠাণ্ডা বেলে মেঝের উপর শোয়া, গায়ে একটা পাতল৷ কম্বল, 
উপরে খোলা ছাদের উপর একট! ছাতা রেখে ঠাণ্ডা আটকাবার 
চেষ্টা, পাশেও মুক্ত অবারিত দ্বার, তাতেও ঠাণ্ডা আটকাবার 
কোন আড়াল নেই। শুকনে পুরি খেয়ে জল খাইনি, মা ত 
কিছুই খাননি, সেই সকালে কালপানিতে অল্প বা কিছু খাওয়া 
ছাড়া। তবুও ঘুমিয়ে পড়লুম | 

মাঝরাতে খাম্পারা ডাক দিল। উঠে দেখি তারা কম্বলটা 
চাঁয়। তাদের মালপত্র বেঁধে পশুদের উপর বোঝাই করছে । 
তাদের কম্মলট৷ দিয়ে ফিরে এসে মেঝেয় পাতা আলোয়ানট৷ 
তুলে ঝেড়ে তাই গায়ে দিয়ে আবার শুলুম । ঘুম কোমল 
আরামপ্রদ বিছানার উপর নির্ভর করে না, নির্ভর করে 
শারিরীক স্থস্থতা ও মানসিক নিরুদ্ধেগতার উপর ও শারিরীক 
পরিশ্রম ও ক্লান্তির উপর । 


যখন- ঘুম ভাঙল তখন ফরসা হয়েছে। কমলসিংকে 
ডাকতেই সে উঠে পড়ল। বেশ ঠাণ্ড হলেও রাত্রে বিনা 
আচ্ছাদনে খোঁল৷ জায়গায় শুয়ে থাকার দরুণ তেমন ঠাণ্ডা 
বোধ হচ্ছিল না। দাড়িয়ে পড়লুম । কেবল ছাতি ভিন্ন আর 
কিছুই তুলে নেবার নেই। বাহিরে একটু গিয়ে নদীর ধারে 
নাবলুম। ওঃ, কি ঠাণ্ডা বরফগলা জল। কিন্তু প্রাতঃকৃত্যাদি 
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সারতে হবে। তারপর চললুম তাকলাকোটের দিকে । খাবার 
কিছুই নেই। পথ প্রায় সমতল, চঢ়াই নাবাই নেই। মার 
চবিবশ ঘণ্টা কিছু খাওয়া হয়নি। তাকলাকোট এখনও বেশ 
দুর, পাঁচ ছয় মাইল হবে। মা কি করে যাবেন ভাবছিলুম, 
এমন সম্নয় কমলসিং নিজে থেকেই বল্লে নে মাকে পিঠে 
নেবে। পিঠের উপর ঝুলে যাওয়া! মোটেই স্থখের নয়, তবে 
উপায় কি। একটু রোদ উঠতে মা নেবে চললেন । একটা 
চাঁষ করা ক্ষেতের পাশে এসে দেখি কড়াইস্তুটি হয়েছে । কমল 
সিংকে পয়সা দিয়ে পাঠালুম যদি কিছু কড়াইস্থটি পায়। 
আরও বলে দিলুম যদি ছুধ পায় তাও আনতে । কমলসিং 
কড়াইস্থটি নিয়ে এল, সঙ্গে তার একজন লোক এলুমিনিয়ামের 
একটি ছোট ডেকচিতে ছুধ এনেছে । ডেকচির বাইরেট! কাল, 
ভাল মাজ! পরিষ্কার নয়, তা দেখে ম! ছুধ নিলেন না । আমর! 
কড়াইস্টি খেতে খেতে চললুম । 


আকাশ পরিক্ষার । বেশ রোদ ছড়িয়ে পড়েছে । তিব্বতে 
যতই ঠাণ্ডা! হোক রোদ উঠলে আর তেমন ঠাণ্ডা বোধ হয় না। 
রোদ প্রখর, রৌদে চলতে কখন কখন এমন কি' ঘাম হয়, গরম 
বোধ হয়। 


৯৩ 


তাকলাকোটে পৌছলুম । তাকলাকোট ভোটিয়াদের এক 
বড় ব্যবসাকেন্দ্র। এখান থেকে তারা তিব্বতের অভ্যন্তরে 
অনেক দূর দূর জায়গায় যায় এবং উল ক্রয় করে। এখানে 
একটা লামাদের বড় মঠ আছে। 51017650012 
সিমলিং গোম্পা । বিরাট মঠ। অনেক লামা এতে থাকেন। 
এর শাখা মঠ আট নয়টি মানস সরোবর, রাক্ষম তাল ও 
অন্যস্থানে আছে। নতুন লামাদের শিক্ষার জন্য এর মধ্যে স্কুল 
আছে। বই পুঁথিও এখানে অনেক আছে। তার মধ্যে 
দুখানা বই বিশেষ উল্লেখ যোগ্য । একখানার নাম [9001 
যাহাতে বুদ্ধের বাণীর অনুবাদ আছে, আর একখানা '80)01 
প্রায় ২৩৫ খণ্ডে লেখা যাহাতে কাব্য, ব্যাকরণ, দর্শন, 
জ্যোতিষ, তন্ত্র, মন্ত্র নানা বিষয় আছে। প্রাচীন অনেক 
সক গ্রন্থ যাহা মধ্য-পশ্চিম এশিয়ার তুকি মুনলমান আক্রমণ- 
কারীদের হাতে ধ্বংস হয়েছে তাহার তিব্বতা অনুবাদ আছে। 
আছে বল! ঠিক হবে না, ছিল। কারণ তিব্বতের আধুনিক 
চীনা অধিকারীরা এইসব মঠের কত অমূল্য গ্রন্থ যে ধ্বংস 
করেছে তার ঠিক নেই। এইরূপ ধ্বংস নাকি সভ্যতার 
অগ্রগতির উপায় আর এইরূপ ধ্বংস করার প্রবৃর্তিই সভ্যতার 


লক্ষণ ও পরিচায়ক । 
৬ 
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তাকলাকোটে পৌছে খোঁজ করিয়া দলীপসিংয়ের বড় ভাই 
নন্দরামের ঘরে গেলুম । এদের ঘরের উপর ০0%:7%25-দিয়ে ঢাঁকা 
আর দেয়াল পাথরের। পাথর গাঁথা নয়, একের উপর এক 
রাখা। এইরকম একটা! ঘরের কাছে, তবে একটার সহিত আর 
একট! লাগ! নয়, ঠেকাঠেকি নয়, এরকম আরও তীাবুর ঘর। 
অক্টোবরের শেষেরদিকে বা! নভেম্বরের গোড়ায় এইসব ঘর বন্ধ 
করিয়া ভোটিয়ারা নিজের দেশে গারবিয়াং ও আরও নীচে নীচে 
ধারচুল। ও অন্যান্ত স্থানে চলিয়া! যায়। 
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নন্দরাম গারবিয়াংয়ের দলীপসিংয়ের বড় ভাই। ইহারা 
চার ভাই। নন্দরামের নামে ধারচুলার প্রেমবললভ বাবু আমাকে 
একখান! চিঠি দিয়েছিলেন । সেই চিঠি দিতে নন্দরাম সযত্বে 
আমাদের বলাইল ও আমাদের জিনিষপত্র কোথায় জিজ্ঞাস। 
করিল। আমি সব কথা বললুম। কিভাবে কালাপানি থেকে 
এসেছি, লিপুর উপর বড়-বৃষ্টির মুখে পড়েছি ও তারপর কিভাবে 
পার হয়েছি ইত্যাদি তাকে বললুম। খচ্চর সঙ্গে থাকলে এসব 
কষ্টে বিপদে পড়তে হত না। নন্দরাম রেগে বলিল «“খচ্রওয়াল। 
তোমাদের এরকম ধোকা দিয়েছে? তারা আহক এরজন্য 
তাদের য! বলবার করবার করব।” তারপর সে বললে 
«তোমাদের কাল থেকে খাওয়া হয়নি, চল আমি খাওয়ার 
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ব্যবস্থা করে দি।” এই বলে সে আমাদের তার ঘরের নিকট 
একটা খালি ছোট তাঁবুতে নিয়ে গিয়ে বাল এবং নিজের ঘরে 
ফিরে গিয়ে রান্নার কিছু বাসন, চাল, আলু, কাঠ ইত্যাদি পাঠিয়ে 
দিল। এইসবের জন্য সে কোন মুল্য নিল না। যাত্রীর প্রথম 
আহারের সামগ্রীর মূল্য সে নেয় না। এ অঞ্চলে অন্যাত্রও এ 
রকম দেখেছি যাত্রীদের সাহায্য করিতে ও তাদের নিকট প্রথম 
আহারের সামগ্রীর মূল্য না নিতে। 


আহারান্তে মে আমাদের থাকবার আর একটি অপেক্ষাকৃত 
বড় ঘরে নিয়ে গেল। এ ঘরের একধারে একটি ছাগল বাঁধা 
ছিল। এখানে মাকে বসিয়ে আমি নন্দরামের সঙ্গে গেলুম 
কৈলাশ যাবার ব্যবস্থা করিতে । সে বলিল “তোমরা যদি দুদিন 
আগে আসতে ত স্্সার নারায়ণম্বামীর সহিত তোমাদের 
পাঠিয়ে দিতুম । তিনি কাল তীহার দল সহ গেছেন। এখন 
তোমরা একল! কি করে যাবে? এদিকে ভাকু এসেছে, 
ওখানকার লোক সব পালাচ্ছে, তোমর! কি করে যাবে ?” 


“এতদূর এসে কৈলাশ দর্শন হবে না, সেকি করে হয়? 
যে কোন রকমে একটা ব্যবস্থা করুন|” 


“দেখি কি করা যায়” বলে নন্দরাম কয়েকজন খাম্পাদের 
ডাকিল। 

নন্দরাম এখানে একজন বিশিষ্ট লোক, তাহার প্রতিপত্তি 
( 87959006) ও যথেষ্ট । আমি নন্দরামকে বললুম যে 


৮৪ দুইবার শ্রীকৈলাশ দর্শন 

আমার ছুটে। খচ্চর বা জবব, (12016 বা 21. ) চাই। একটা 

মীর জন্য ও আর একট] জিনিষপত্রের জন্য । কয়েকজন খাম্প৷ 

এল, কিন্তু কৈলাশের নিচে দারচিনের নিকট ডাকাত ছনিয়ারা 
এসেছে, এরকম খবর এসেছে সেজন্য তার! যেতে প্রস্তুত নহে। 

এই সময় পশ্চিম অঞ্চল থেকে দলে দলে সশস্ত্র হুনিয়া৷ লাদাকের 
দিক দিয়ে তিববতে ঢুকে আসে ও লুট-পাট করে। এই হুনিয়াদের 

(7751710% ) আক্রমণে নিরস্ত্র তিববতীরা বসবাস ছেড়ে পালায়। 

অতঃপর একজন রাজী হল। নন্দরাম তখনি অগ্রিম দশটা 

টাকা তাকে দিতে বলিল। আমি দিয়ে দিলুম। পরদিন 

সকালে আটটার সময় সে ছুটি 720 আনিবে বলে গেল। 

আমাদের খচ্চরওয়ালারা বিকেলে এমে পৌছিল। আমি 
আমাদের ঘরে গিয়ে মাকে বললুম কাল সকালে আটটার মধ্যে 
আমাদের প্রস্তুত থাকতে হবে। তারপর আমরা রান্নার 
আয়োজন করলুম । কমলপিংকে দিয়ে কিছু দরকার মত 
জিনিস নন্দরামের দোকান থেকে আনালুম। এখানে কাঠ 
দুষ্রাপ্য ও হুমূল্য, ভেড়া ছাগল নাদি দিয়ে কিংবা স্থানে স্থানে 
একরকম ছোট ছোট গাছ পাওয়া যায়, যাঁকে বলে দামা, তাই 

দিয়ে রান্না করে। এ গাছ কাঁচা কেটে আনলেও জ্বলে। ঘি আটা 

গারবিয়াং থেকে এনেছিলুম । ম1 আট! মেখে হাতে বেলে পুরি 
ভাজলেন। সুকালের জন্য কিছু রাখলেন তারপর সন্ধ্য। উত্তীর্ণ 
হলে আমাকে ও কমলমিংকে খেতে বসতে বললেন । আমাদের 
খাওয়াবার পর নিজে বললেন। খেয়ে কমলসিং শুয়ে পড়ল, 
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আমরা কম্বল জড়িয়ে খানিকক্ষণ বসলুম। কিছু পরেযার 
ছাগল বাঁধা ছিল সে এল ও ছাগলটার পাশেই একটা কম্বল 
জড়িয়ে শুয়ে পড়ল । পরস্পরের ভাষ! ন! জানায় দুচারটে কথা 
ছাড়া কথাবার্তা হল না। খুব ঠাণ্ডা, আমাদের বালাপোষ ও 
কম্বল ছিল তাতে হয় না। সেই ছুখান! এক করে ঢাকা দিয়ে 
আমর! শুয়ে পড়লুষ । সকাল সকাল উঠে প্রস্তত হতে হবে । 
ভোরে ঠাণ্ডায় দূরে খোল! মাঠে গিয়ে ঠাণ্ডা জলে প্রাতঃকৃত্যাদি 
সারা যে কি ব্যাপার তাহা এখনও মনে আছে। তবে এ 
অভিজ্ঞত! আগেও হয়েছে, পরেও অনেকবার হয়েছে। 


১৫ 

সকালে আমর! সেরে স্তরে জিনিষপত্র বেঁধে বসে আছি, 
জবব্‌ওয়ালা আসে না। কমলসিংকে জিজ্ঞেস করলুম সে 
বল্ল আসবে । তাছাড়া আর সেকি বলবে । আমরাও য৷ 
জানি সেও তাই জানে । উদ্বিগ্ন হয়ে পথ চেয়ে বসে রইলুম। 
রোদ উঠেছে, ঘরের ভিতরও একটু রোদ এসেছে। খাঁণিক পরে 
সে এল। তাকে দেখেই উঠে দড়ালুম কিন্তু সে হাত বাড়িয়ে 
দশ টাকা যা আগের দিন নিয়েছিল তা ফিরিয়ে দিয়ে বলিল যে 
সেযাবে না। মানস সরোবরের ধারে হুণিয়াদের আসার খবর 
এসেছে, সেজন্য তার বাবা তাকে ঘেতে দেবে না। আমি তাকে 
নিয়ে নন্দরামের কাছে গেলুম। নন্দরাম সব শুনে বলিল 
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“কৈলাশের দিক থেকে সব পালিয়ে আসছে, ওদিকে কেহ যাবে 
না। তোমাদের কৈলাশ যাওয়া অসম্ভব। তবে মানস 
সরোবরের দক্ষিণ-পূর্ব তীরে ঠোকরমণ্ডি, সেখানে আমার 
দোকানে আমার ছেলে আছে । এদিক দিয়ে হুনিয়ারা আছে 
সেজন্য ছেলেকে নিয়ে আসবার জন্য কাল লোক পাঠাব । 
তোমরা! এদের সঙ্গে ঠোকর যাও। সেখানে মানস সরোবরে 
ন্নানও হবে আর ওখান থেকে ওপারে কৈলাশ দর্শনও হবে । 
তবে যথ। সম্ভব কম জ্িনিষপত্র নিয়ে যেও। তাবু ও আরা 
পার এখানে রেখে যাও। আমি ঠোকর থেকে আমার জিনিষ 
আনবার জন্য জবব, পাঁঠাব, দেখি কটা জব পাই ।” 

আমি বললুম “একট! জবব আমার মার জন্য চাই, আর 
একট। জিনিষের জন্য ।৮ 


মাকে গিয়ে সব বললুম। জিনিষ রেখে যাবার মত 
আমাদের বিশেষ কিছুই ছিল না তাবু ছাড়া। তাবু বিশেষ দরকার 
কারণ এখানে দোকান চটি নেই, খোল! মাঠে রাত কাটাতে হয় । 
তবে উপায় নেই, নন্দরাম তাবু রেখে যেতে বলেছে । তীবু 
ছাড় আর কি রেখে যাব £ আমাদের সঙ্গে ছিল মাত্র একখান। 
কম্বল, তাও তেমন গরম নয়। আর ছিল মার সেলীই কর। 
পাতল। ছুখান! বালাপোষের মত । গায়ে আমার একটা পুরো- 
হাতের সোয়েটার ও তার উপর একটা কোট, মারও প্রায় 
এরূপ। আর ছিল ছু-তিনটে করে জামা! আর তিন চারখানা 
করে কাপড় । রান্নার বাদনও যথাসম্ভব কমই ছিল। 
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আজকের মত পরের দিনও সকাল সকাল উঠে প্রস্তুত হয়ে 
বসলুম । মনে উদ্বেগ আজ কি হয়। আজ কিন্তু জবব, নিয়ে 
লোকটা এল। উৎসাহের সহিত আমর উঠে নন্দরামের কাছে 
গেলুম । সে তখন জবব্‌ওয়ালার সঙ্গে কথা বলছে। পাঁচ ছট! 
জবব, দড়িয়েছিল। এ কয়টায় তার সব মাল ঠোকর থেকে 
আন যাবে না, কিন্তু এখানে আর জবব পাওয়া যাচ্ছে না। 
পথে বা ঠোকরে আরও জব্ব, নিয়ে নিতে তাকে বলে দিল ও 
তার ছেলেকে একখানা চিঠি লিখে দিল। আমার বিষয়ও আর 
একখানা চিঠি ছেলেকে লিখে সে চিঠি আমাকে দিল। 
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জবব,র বৌঝা এখানে কিছুই ছিল না। একটিতে কেবল মা 
বসিলেন আর একটিতে আমাদের জিনিষ রাখা হুল। তারপর 
আমরা রওয়ানা হলুম। আকাশ পরিষ্কার, রোদ ছড়িয়ে 
পড়েছে । আমর৷ মাঠের ওপর দিয়ে চলেছি। হিমালয়ের 
মত এখানে ছুধারে পাহাড়ের ভিতর দিয়ে সরু পথ নয়। এখানে 
অল্প উ'চু-নিচু বিস্তৃত মাঠ, যেন কতকটা মরুভূমির মত। সবুজ 
মাঠ, চাষবান কচিৎ কখনই চোখে পড়ে । মাঝে মাঝে ছোট 
ছোট জলের ধার! পার হুবার সময় জববুওয়াল! আমাকে একটা 
জবব,তে বসাইল। জবব, বেশ শান্ত, ধীরে ধীরে চলে, তবে 
তার উপর চাপিবার সময় শি: নেড়ে সরে সরে যায়। 


৮৮ দুইবার শ্রীকৈলাঁশ দর্শন 
আমর! বেশ খাণিকট। যাবার পর একট। ছোট গ্রাম এল। 
নাম টয়ে! (০5০). গ্রাম অর্থে দুচারখানা ঘর। কিছু ছাগল 


ভেড়া চরে বেড়াচ্ছে। আজ এইখানেই থাকা । জবব,দের 
চরতে ছেড়ে দেওয়া হবে । একজনের ঘরে আমাদের ব্যবস্থ৷ 


হল। লম্বাটে ঘর, দুভাগ করা । ভিতরের দিক আমাদের 
দেওয়া হল। মাঝখানে আগুনের জায়গা, তার উপরে কাঠের 
ছাদে ধোয়া বেরোবার জন্য খোলা । কমলসিং আমাদের 
জিনিষ ভিতরে নিয়ে এল। ঘরের ভিতর হাওয়া নেই, 
তেমন ঠাণ্ডা বোধ হচ্ছিল না। তারপর তিনটে পাথর নিয়ে 
তার উপর রান্না আর্ত হল। রান্ন৷ বলতে ত তিনজনের মত 
খানকতক পুরি ভাজা । সকালের জন্যও কখান। রাখা হল। 
নিকটে একটি সরু ঝরণ! ছিল। বাহিরে এমন ঠাণ্ডা হাওয়া 
যে খাওয়ার পর বাহিরে হাত ধুতে যাওয়া অসম্ভব। রান্নার 
আগে কমলপিং যে জল এনেছিল সেই জলেই হাত মুখ ধুয়ে 
নেওয়া হল। | 


দঃ 

সকালে যখন রওয়ান! হলুম তখন রোদ উঠেছে । তিববতে 
পরিক্ষার আকাশ আমার বড় ভাল লাগত। রোদ উঠলেই 
ঠাণ্ডা বাতাস সত্বেও বেশ লাগে। আমরা উচু নিচু ঢালু 
ময়দানের উপর দিয়ে চলেছি । মাইলের হিসেব নেই, চলে 
চলেছি। সামেন একটা পাহাড়, ঢালু জমির উপর দিয়ে উঠতে 
_লাগলুম। বিস্তৃত পাহাড় আকাশে এক দিক থেকে আর এক 
দিক পর্য্যন্ত রেখা কেটে রেখেছে । এ পাহাড়ের নাম গুরলা 


দুইবার শ্রীকৈলাশ দর্শন ৮৯ 
(299) পাহাড়ের উপর পাস (788) যেখান থেকে 
পার হওয়! যায় তাহাকে ল৷ (1) বলে। ক্রমান্নয়ে উঠে 
চলেছি। বালি ও মাঝে মাঝে পাথর। কি একরকম ছোট 
ছোট গাছও মাঝে মাঝে আছে। উঠতে উঠতে এসে পড়লুম 
গুরলা লা (৪19, 7955 )র উপর। উচ্চতা ১৬২০০ ফুট। 
এর সামনে যা দেখলুম তা কখন ভুলতে পারব না, আর 
মনে যেকি এক আবেগ এল তা বলতেও পারব না। সামনে 
কৈলাশ, ঠিক শিবলিঙ্গ । শুভ্র তুষার মণ্ডিত; দুধারে 
নিচু পর্বত মালা । নিচে মানস সরোবর ও রাক্ষসতাল। ছুই 
সরোবরের মাঝ দিয়ে অল্প উচ্চ পাহাড়ের উপর দিয়ে কৈলাশ 
যাইবার পথ । মা! জব্ব থেকে নেবে পড়লেন ও আমর! এবং 
আর সকলেই সাস্টাঙ্গে শুয়ে পড়ে কৈলাশকে প্রণাম করলুম । 
সে প্রণাঘ করে যেন মন ভরে না । উঠে আবার এক দৃষ্টিতে 
চেয়ে দাড়িয়ে রইলুম। কতদিনের আকাঙ্জার পুরণে মন গভীর 
আবেগে ভল্গে উঠল। পিছনে স্বচ্ছ নীল আকাশ, তার উপর 
এই বৃহ শিবলিঙ্গ। অপূর্ব দৃশ্য ।  ০207519 দিয়ে এ ছবি 
তোলা যায় না, মনের উপরই ইহা গভীরভাবে অঙ্কিত হতে 
পারে । 09161গ-র ফটো ফিকে নিম্প্রভ হয়ে যায়, মনে 
যে ছবি অঙ্কিত হয় তা গভীরতরই হতে থাকে । কতদিন হয়ে 
গেছে, কিন্তু আজ লেখবার সময় সামনে সেইরকমই সেই দৃশ্য, 
সেই ছবি, সেই অপূর্ব শিবলিঙ্গ দেখছি যেমন সেদিন 
দেখেছিলুম । একটুও সে দৃশ্ট শান হয়নি। কৈলাশের ফটে! 


৯০ দ্ইবার শ্রীকৈলাশ দর্শন 


ধাঁহারা দেখেন তাহারা দেখেন যেমন তাহারা সিনেমার পর্দায় 
ব! ছবির বইতে দৃশ্য দেখেন সেইরকমই একটা দৃশ্টের মত। 
দেখিবার সময় যে অবর্ণনীয় আবেগ সেদিন আমাদের মনে 
এসেছিল সে আবেগ তাদের মনে আসে না, আসতেও পারে 
না। সেইজন্য তাহার! সত্যকার জাগ্রত কৈলাশ দেখেন না। 
দেখেন মাত্র একট। পাহাড়ের দৃশ্য যে পাহাড়ের শূঙ্গ শিবলিঙ্গের 
মত। 

যেমন কৈলাশ সেইরকম অপরূপ মানস সরোবর আর 
রাক্ষলতাল। মানস সরোবর পঞ্চানন মাইলের অধিক ঘের! 
হুদ। উত্তরে কৈলাশ ও কৈলাশের পর্বতমালা, দক্ষিণে বিস্তৃত 
সৈকত, তার পিছনে অন্রভেদি তুষারমণ্ডিত মান্ধাতা | পূর্ব্বে 
যতদুর দেখা যায় ছোট ছোট পর্বত তরঙ্গ, পশ্চিমে ক্ষীণ পর্বত 
আড়ালে বিস্তৃত রাক্ষদতাল। এই মানস সরোবরের দৃশ্যও 
কেবল ফটোতে দেখবার নয়, অনুভবের, যে অনুভব গুরল! 
লার উপর উড়িয়ে নিবিষমনে চেয়ে থাকলে হয়। 
রাক্ষলতালও এইরূপ অপরূপ, কেবল তার পরিধি মানস 
সরোবরের চেয়ে কিছু কম । মানস সরোবরের তট চারিধারেই 
একরকম সোৌজ।, সেজন্য উপর থেকে কতকটা চতুঃক্কোণের 
মৃত দেখায় কিস্তু রাক্ষলতাল সেরকম নয়, কোথাও সরু 
কোথাও বিস্তৃত।, রাক্ষদতালের মধ্যে দুইটি দ্বীপও আছে। 
রাঁবগরা তিন ভাই এর উপকূলে তপস্তা করেছিলেন সেইজন্য 
এর নাম হয়েছে রাক্ষদতাল। মানস সরোবর ব্রহ্মার হজিত.। 
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জলের প্রয়োজন হওয়ায় তিনি এই সরোবর স্জন করেন 
মানসিক শক্তি দিয়] । 

জববুওয়ালারা চলিতে বলিল। মাকে জবব,তে বসাইল। 
পথ নিচে মানন সরোবরের তট পর্যাস্ত গড়িয়ে চলেছে । আমরা 
উত্তরে কৈলাশ অভিমুখে ন! গিয়ে মানস সরোবরের দক্ষিণ প্রান্ত 
দিয়ে পুর্বব মুখে চলিলাম ঠোকরমণ্তিতে । ঠোকরমণ্ডি মানস- 
সরোবরের দক্ষিণ-পূর্বব কোনে । গুরলা-ল1 থেকে মানস নরোবরের 
তটে নেবে এলুম ৷ বিস্তৃত বালির সৈকত। এগিয়ে চললুম । 
সামনে দেখি লোকের জনতা । বড় আশ্চর্য বোধ হল। 
এখানে এ জনতা কেন। ঠোকরের দিক থেকে ক্রমান্বয় 
নরনারী সারি দিয়ে চলে আসছে । তাদের সঙ্গে ছেলেমেয়ে, 
জবব্‌ ভেড়া, ছাগল, মোট, বোঝা, সবই আছে। আরও কাছে 
এসে দেখলুম তাদের মুখেচোখে ভয়, সন্ত্রাস, ব্যাকুলতা । 
জবব্‌,ওয়ালা এগিয়ে গিয়ে তাদের সঙ্গে কথ! কয়ে এসে বলিল 
“ডারচিন হয়ে মানস সরোবরের উত্তরে ডাকাত আসছে, 
সেদিক থেকে শ্রাযম ছেড়ে এর! সব পালিয়ে এসেছে, 
তোমরা শীত্র মানস সরোবরে স্নান করে নাও, এখনি পালাতে 
হবে।” আমিব্যগ্র হয়ে বললুম “এখনি কি করে ফিরব? 
সন্ধ্যা হয়ে এসেছে, জোর তীব্র ঠাণ্ডা বাতাস, ' এখন 
মানন সরোবরের জলে নেবে কে স্নান করবে”?” জববওয়ালা 
আমার কথায় কান দিল না, সে তখন ব্যগ্র, ত্রস্ত। যারা চলে 
আঁসছে তাদের কাছে এগিয়ে গিয়ে আরও ডাকাতদের বিষয় 
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জানিতে লাগিল। তারা কতজন, কোন্দিক দিয়ে আসছে,মারছে, 
ধরছে, কেড়ে নিচ্ছে, কি করছে। যতই শুনছে ততই তার 
মুখে ভয়, উদ্দেগ্, চঞ্চলতা বেড়ে উঠছে। জববদের জোরে 
ইকিয়ে চলল ঠোকরের দিকে । যতই আগে যাচ্ছি ততই 
দেখছি সামনে থেকে আরও লোক পালিয়ে আমছে। ছেলে- 
মেয়ে ঘে য| পেরেছে নিজেদের মোটঘাট নিয়ে ক্রমান্বয়ে চলে 
আসছে । ঠোকরমণ্ডীতে আরও ভীড়। এখানে একটা মঠ, 
বাহিরে সরোবরের ধারে অনেকগুলি ভোটিয়াদের ঘর, কিন্তু 
ঘরগুলি খালি, কেহই তাতে নেই, কেবল এদিক দিয়ে কুকুরের 
ডাক আনছে । আমি এক জায়গায় জব থেকে জিনিষ 
নাবিয়ে মাকে ও কমলসিংকে দাড়াতে বলে নন্দরামের ছেলের 
সন্ধান করলুম। নন্দরাম তার নামে যে চিঠি দিয়েছিল তাই 
নিয়ে মঠের ভিতর ঢুকলুম। সেখানে লোকের এত ভীড় যে 
ভিতরে যাওয়াই কঠিন। মঠ চারিদিকে দেওয়াল দিয়ে ঘেরা, 
প্রবেশের একটিমাত্র ফটক। প্রাঙ্গনের একধারে মিঁড়ি। 
পি'ড়ি দিয়ে উপরে ওঠে একটা ছোট ছাদ পাঁর হয়ে একট! 
ঘরে ঢুকলুম। ছিজ্ঞেদ করতে করতেই এখানে এসেছি। 
এখানে নন্দরামের ছেলে নেপালসিংকে পেলুম । সে স্কুলে 
কয়েক ক্লাশ পড়েছে, ইংরিজি কিছু জানে। নন্দরামের চিঠি 
তাকে দিলুম, নে.খুলে পড়ে বললে “আমি কি করব £ এখান 
থেকে মকলে পালাচ্ছে আর তোমর। এখানে আসছ ।” 


দে তখন বড় ব্যস্ত ও উত্তেজিত। তার পাশে একটা 


কলা নন্দিগোন্ফা হইতে 
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বন্দুক আর পিছনে কয়েকটা [0901.906. আমি বললুম, 
«তোমার বাবা বন্দোবস্ত করে পাঠিয়েছেন 1৮ 


“বাব! পাঠিয়েছেন কিন্তু আমি কি করব? আমিই ত 
ঘর ছেড়ে এখানে এসেছি । সকলেই ঘর ছেড়ে পালাচ্ছে। 
আমার ঘরে গিয়ে তোমরা থাক ।” আমি বললুম, “সেখানে ত 
কেউ নেই, আমাদের এ মঠেই থাকা ভাল ।” 


“না, তোমার মা আছেন, মঠে স্ত্রীলোক থাকতে 
পারে না।” 


“আমার মা! ত মা, স্ত্রীলোক নন, সকলেরই উনি মা ।” 


“না, মঠে লামাদের কড়া নিয়ম, কোন স্ত্রীলৌককে সন্ধ্যার 
পর এখানে থাকতে দেওয়া নিধিদ্ধ। তোমরা আমার ঘরে 
গিয়ে থাক ।” 


আমি নেবে এলুম। নেপালসিংয়ের ঘর জেনে সেখানে 
গিয়ে আমর! বসলুম। মাইল চৌদ্দ আমরা এসেছি, পথে 
কিছু খাওয়।৷ হয়নি । বোজকা বুজকি খুলে রান্নার জোগাড়ে 
লেগেছি, মা পাথর সাজিয়ে উন্ুন করছেন এমন সময় 
জবব্‌ওয়ালারা জব্ব, নিয়ে এসে বল্লে, “চলো, চলো, অভি 
যায়েগা, ডাকু আতা ।” 


তাদের মুখে, কথায়, ভয়, উত্তেজনা দেখে আমি ঘাবড়ে 
গেলুম । মাকে বললুম মা কি করবে? জিনিষপত্র খোল! 
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হয়েছে, সেসব গুটিয়ে বেঁধে ছ্ধে নিতে সময় লাগবে। 
সকলেই পালাচ্ছে, চারিদিকে ভয় উত্তেজনা । যেখানে বসে 
আছি তার আশেপাশে কেহ নেই, সবাই ঘর ছেড়ে পালিয়েছে। 
দুর থেকে পালিয়েও ক্রমান্বয় লোক আসছে। সন্ধ্যা 
ঘনিয়ে আসছে । মঠে নেপালসিং আর কজন লামা 
ব্যতিরেকে অল্পক্ষণের মধ্যে আর কেহ থাকবে না, শূন্য হয়ে 
যাবে। মাকে বললুম মা চল, কিন্তু আমাদের ইতস্তততা 
ভাঙ্গবার আগেই জববওয়ালারা চলে গেল। কমলসিং ভীত 
হয়ে বলিল, “তোমাদের কেবল খাওয়া খাওয়া, ডাকু এলে কি 
করব ?” আমি বললুম, “কমলসিং, তুমি ইচ্ছে কর ত ওদের 
সঙ্গে চলে যেতে পার, আমাদের জন্য তোমাকে আট্কাব না। 
তবে ধিনি বাঁচাবার তিনি এখানেও আছেন । সেই কৈলাশ- 
'পতিকে স্মরণ করে এখানেই থাকতে পার ।» 

কমলসিং তাহাই করিল, গেল না। ফিরে যাওয়াও 
অত্যন্ত কঠিন ছিল। চৌদ্দ মাইল এসে সন্ধ্যার ঠাশ্ায় ও 
অন্ধকারে কিছু না খেয়ে আবার তখনি চৌদ্দ মাইল হেটে ফিরে 
যাওয়া সম্ভব ছিল না। ভয়ে উত্তেজনায় আমিও ব্যস্ত হয়ে 
বলেছিলুম ম! চল। কিন্তু যাওয়া যে সম্ভব ছিল না তা তখন 
ভাবিনি, ভাবা তখন সম্ভবও ছিল না। কমলসিং কিছুক্ষণ 
স্থির হয়ে বসে রইল, তারপর রাম্নার জল আনতে গেল। 


রান্ন! খাওয়ার পর নেপাল দিং-এর ঘরে ঢুকলুম । ভিতরে 
দুটো বড় বড় 79০598€ বৌজকা ভিন্ন আর কিছু ছিল না। 
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ঘরটা বড়ই। দরজা বন্ধ করিবার একট! ঝাপানের মত, সেট! 
লাগিয়ে কমলসিং দরজা! বন্ধ করিল। হুহু করে বাতাস 
আমছে। ঝাপানের পিছনে এঁ ছুটো৷ বোঁজকার একটা টেনে 
এনে ঠেকনে! দিতে কমলসিংকে বললুষ । হারিকেনর বাতিট। 
একটু কম করে রেখে আমরা বিছান! ছড়িয়ে শুয়ে পড়লুষ । 
যে কম্বল ও বালাপোষ ছিল তা এক করে মা ও আমি তাই মুড়ি 
দিয়ে গুটিহ্থটি হয়ে শুলুম। ল্যাম্পের ওপাশে কমলসিং শুল। 
বললুম, “কমলসিং কৈলাশপতিকে স্মরণ করে শুয়ে পড় ।৮ 


দূর থেকে ছু-একটা কুকুরের ডাক আসছিল, আর মাঝে 
মাঝে দু-চারজন লোকের গলা । সেই উদ্দিগ্ন স্বর যা বাইরে 
কিছুক্ষণ আগে শুনেছি । এখনও দূর থেকে লোকে পালিয়ে 
আসছে ও চলে যাচ্ছে। কিন্তু জববুওয়ালাদের চলে 
যাবার সময় যে রকম মনে ভয় উদ্বেগ এসেছিল, এখন 
সেরকম নেই, নিশ্চিন্ততা এসেছে । প্রথমে কিছুক্ষণ ঘুম 
আসছিল না, বোধ হয় ঠাগ্ডার জন্য কারণ গায়ের আচ্ছাদন 
তেমন ছিল না। কমলসিংএর নাকের ডাকে মনে হল সে 
ঘুমিয়ে পড়েছে। ভয় উত্তেজন। এদের মনে তই আহ্বক না, তার 
প্রতিক্রিয়া আমাদের মত তাদের মনে বেশীক্ষণ থাকে ন! সেইজন্য 
আমাদের মত তার! অভিভূত হয় না। কমলসিং শুতে শুতেই 
ঘুমিয়ে পড়ল। আমার কখন ঘুম এসে গেছে জানি না। হঠাৎ 
ঘুম ভেঙ্গে গেল। ঝাপানের বাইরে থেকে কে যেন বলছে দাই 
দাই, ধরম ধরম, আর কিছু বুঝতে পারলুম না। মনে হল 
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ডাকাত, চুপ করে রইলুম। ছুচার বার এরকম কি বলে তারা 
চলে গেল। তখন সন্দেহ হল ওর! কি ডাকাত ছিল। ডাকাত 
হলে এরকম কবার ডেকে কি চলে যেত। এরাত্রে আর কে 
হতে পারে । যারা পালাবার তার ত পালিয়ে গেছে । হয়ত 
রাত্রে কেহ পালিয়ে এসেছে, আমাদের ঘরে আলো দেখে 
ডেকেছে রাত্রে এখানে থাকবার জন্য । কিন্তু যখন তার 
ডাকে চমকে উঠেছি তখন এত কিছু ভাবিনি। ডাকাত 
বলেই মনে হয়েছিল। আত্মভয়ে লোকে বিচার বুদ্ধি হারায়। 
আত্মরক্ষা, স্বার্থরক্ষা! ছাড়া আর তখন কোন কথাই তার মনে 
থাকে না। নীতিজ্ঞান, ধর্্মজ্ঞান, কর্তব্য, উচিত অনুচিত বোধ 
দ্বার জীবের প্রকৃতিগত বৃত্তি কতকটা চাপা ও সংযত রাখ 
সম্ভব হইলেও তাকে উচ্ছেদ কর! যায় না। ভিতরে চাপা 
থেকে যায়। বিপদ সম্মুখীন হলে স্বতঃই তাহা সত্রীয় হয়ে ওঠে। 
আত্মরক্ষা জীব মাত্রেরই স্বভাবধন্ম, ইহার দ্বারাই জীব নিজেকে 
রক্ষা করে। স্যপ্ির সঙ্গে প্রকৃতি জীবের মধ্যে এই বৃত্তি দিয়ে 
দেয়, তাকে রক্ষা করিবার জস্থ। মানুধ মুখে যতই বলুক, যতই 
চেষ্টা করুক, যতই ধর্মকথা পড় ক বা শুনুুক তার প্রকৃতিগত 
স্বভাব যায় না। আত্মরক্ষা ও স্বার্থরক্ষা বোধ ও চেষ্টা তার 
স্বভাবে অপরিহার্য ভাবে অন্তভূক্তি। তবুও সে রাত্রে সেই 
কাতর ভাকে সাড়া না দেওয়ার জন্য তীব্র অনুশোচনা, নিজের 
ক্ষুদ্েতা, স্বার্থপরতা, আত্মরক্ষার্ত অন্যের বিপদ ও কাতরতায় 
উদাসীন থাকার জন্য তীব্র আত্মগ্রানি মনে হলেই আজও মনের 
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ভিতর জ্বলে ওঠে । আর তার এ ছু-চারটে কথা-__দাই, দাই, ধরম 
ধরম-_কানে বেজে ওঠে ৷ পরে গুনে বুঝলাম দাই অর্থে ভাই। 
সে বোধ হয় এই বলছিল ভাই খুলে দাও, ধর্ম হবে। তখন 
তাহা বুঝিনি। পরে যখনই বুঝেছি তখনই মনে তীব্র ক্ষোভ ও 
অনুশোচন। এসেছে । 


সে চলে যাবার পর ঘুষ আসে না, মনে অস্বস্থি। তারপর 
বিশুনি এসে গিয়েছিল কিন্তু অল্পক্ষণ পরেই আবার কার ডাক। 
এ ডাকে নত্রতা, কাঁতরতা নেই । জোর ডাক, সাড়া ন পেয়ে 
আরও কড়া জোর ডাক। তারপর ঝাপানের উপর জোর 
আঘাত ও ঠেলাঠেলি। আমি কমলসিংকে বললুম দরজার 
পিছনে ঠেকনে। দেওয়। বোজক। সরিয়ে নিয়ে দরজ। খুলে দিতে । 
দরজ] খুলতেই ছুজন ছুটে ঘরে ঢুকে পড়ল। একজনের হাতে 
ছোট একট পাঠি। তাই দিয়ে সে কমলসিংকে এক ঘ! দিল, 
জোরে নয়, তবু কমলনিং মর গেয়া, মর গেয়। বলে শুয়ে পড়ল । 
তারা আর কোন দিকে না চেয়ে দেয়ালের পাশে ছুখানা কম্বল 
পড়ে ছিল তাই নিয়ে ছুটে বেরিয়ে গেল। আমি উঠে কমল 
সিংয়ের হাত যেখানে তারা মেরেছিল ঘসে দিলুম। সে শুয়ে 
পড়ল, আমিও শুয়ে পড়লুম । বুঝলুম এদের কম্বল ঘরে ছিল, 
তারা তা নিতে এসেছিল, কম্বল নিয়ে রাত্রেই পালাবে । 


১৭ 


রাত কাটল। বাহিরে বেরিয়ে এলুম। সামনে মানস 
সরোবর, বিস্তৃত প্রশান্ত জলরাশি, একুল ওকুল যেন দেখা যায় 
না। ওপারে কৈলাশ পর্ববতমাল! তার মধ্যস্থলে উচ্চ শুঙ্গে 
শুভ্র তুষারারৃত শিবলিঙ্গ । মাও আমি এক দৃষ্টিতে চেয়ে 
্াড়িয়ে রইলুম । মনে সে সময় কোন ভাব, ভাবনা, চিন্তাই 
বোধ হয় ছিল না। সব যেন নিস্পন্দ হয়ে গিয়েছিল | সামনে 
প্রকৃতিও নিস্তব্ধ, পাহাড়, জল, আকাশ সব স্তব্ধ, সময়ও অচল। 
ব্রহ্মা নাকি এই সরোবর স্যস্তি করে তটে বসে ধ্যান করেছিলেন। 
একাগ্র ধ্যানের উপযুক্ত স্থানই বটে। 


সরোবরে স্লানের জন্য এগিয়ে গেলুম, কিন্তু জল স্পর্শ করে 
পেছিয়ে এলুম। কি ঠাণগ্| জল। তখন সুর্যোদয় হয়নি। 
কৈলাশকে প্রণাম করলুম । ম৷ ঘিয়ের বাতি জেলে আরতি 
করলেন। ঘরে ফিরে মাকে বললুম আমি নেপালসিংয়ের কাছে 
হয়ে আসি। 


মঠের বাহিরে কাল সন্ধ্যায়ে কত লোক ছিল এখন কেহই 
নেই। মঠ শৃন্য*। ছু-চারজন লাম৷ ভিন্ন আর কাহাকেও দেখলুম 
না। উপরে উঠে গেলুম নেপালসিংয়ের কাছে। নেপালসিং 
বসে ছিল, আর ৫কেহু নেই। সেও যাবার জন্য প্রস্তুত। 
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আমাদের ওর সঙ্গেই যেতে হবে। জব্বর কথা বলতে সে 
বলিল «আমার জিনিষ নিয়ে যাবার জন্য আমিই ত জবব, পাচ্ছি 
না, কি করব?” আমি বললুম “অন্ততঃ এবটা জব্ব, দাও মার 
জন্য, জিনিষ পত্রের জন্য যদি জবব, না পাওয়া যায় ত জিনিষ 
পত্র ছেড়ে দেব।” সে বলিল “অন্তত বারটা জবব, আমার ন! 
হলেই নয়, আমি তারই চেষ্টা করছি ও তারই জন্য চারিদিকে 
লোক পাঠিয়েছি । ওরা কটা জবব, আনতে পেরেছে জানি 
না। বাহির গিয়ে দেখ কটা জবব, এসেছে! যদি বারটার 
বেশি থাকে ত তুমি নিতে পার 1” 


আমি নিচে এসে বাহিরে মঠের পিছনে গিয়ে দেখি একটা 
দড়ি বাধা, তাইতে জবব, এনে এনে বাঁধা হয়েছে। এক এক 
করে গুনে দেখি তেরটি জবব্। নেপালদিং বলেছে বারটির 
বেশি থাকলে নিতে পার। বড় আশ্চর্য্য হলুম, ঠিক একটি বেশি 
জব্ব, দেখে মনে হল যেন আমাদের জন্যই এ বেশিটি এসেছে। 
নেপালপিং কদিন থেকেই জবব,র চেষ্টা করছিল। জবব,ওয়ালার! 
পালিয়েছে, জবব্‌, পাওয়া কঠিন। এক এক করে সংগ্রহ 
করছিল । আজ সকালেও সে জানত ন! যে বারটিও পাওয়া 
ধাবে কিনা । অথচ আমি গুনে দেখলুম তেরটি রয়েছে, কি 
আশ্চর্য্য । মঠে ফিরে গিয়ে নেপালসিংকে বললুম তেরটি 
জবব, রয়েছে। 


£বেশ, একট৷ তুমি নাও ।” 
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আমি জিজ্ঞেন করলুম “তোমরা! কতক্ষণে রওয়ানা হবে? 
আমর! সেইমত আসব 1” 


মে বলিল ““ঘণ্টাখানেকের মধ্যে রওয়ানা হব, তোমাদের 
ডেকে নেব ।” 


আমি ফিরে গিয়ে মাকে বললুম “চল আমর! আবার স্নান 
করতে যাই, এসে বেঁধে ছেঁদে নেব ।” 


তখন রোদ উঠেছে, বেশী ঠাণ্ড বোধ হচ্ছে না। ক্্ান 
করতে আর ভয় হল না। প্রথমটা জলে প্রবেশ করতেই পা 
যেন আড়ষ্ট হয়ে গেল, তারপর সয়ে গেল। হাটু অবধি জলে 
নেবে স্নান করে উত্তরমুখী হয়ে কৈলাশপতিকে আবেগভরে প্রণাম 
করলুম | কতদদিনের বাসনা, কতদিনের চেষ্টার পর, কত 
বাধা বিস্বের পর আজ মানস সরোবরে স্নান করে কৈলাশ দর্শন 
করছি। স্বপ্ন নয় সত্যই দেখছি এই মানন সরোবর, এ 
কৈলাশ। আমরা দুজনে দীড়িয়ে দেখতে লাগলুম ৷ কিস্ত 
সময় নেই, নেপালসিং এখনি ডাকবে। ঘরে ফিরে কমলসিংকে 
নেয়ে আনতে বললুম। মা একটু গুড়পাপড়ি করেছিলেন, 
সেই মা দিলেন। গুড়পাপড়ি আর কিছুই নয়, স্থকনো 
কড়ায় ঘিয়ে ভাজা আট। তাইতে গুড়ের গুড়ো বা চিনি 
মেশান। খেতে বসেই মনে হল নেপালসিং ডাকবে বলেছিল 
এখনও ও ডাকলে না, একবার দেখে আসি। মঠের কাছে 
গিয়ে দেখি নেপালসিং বাহিরে জববুর উপর নিজিষপত্র 
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তোলাচ্ছে, রওয়ানা হতে বেশী দেরি নেই। বললুম “তুমি 
বলেছিলে আমাদের ডেকে নেবে, না ডেকে রওয়ানা হচ্ছ ?” 


সে বলিল “তোমর! ত এলে না। এখন শীঘ্র এস।” 
আমি ছুটে গিয়ে, মাকে বললুম শিগগির এস, ওরা রওয়ানা 
হচ্ছে। কমলসিংকে জোরে জোরে ডাকলুম, সে তখন ফেরেনি। 
ছোট ছাটক] জিনিষ ঘা নিতে পারলুম নিয়ে মাকে নিয়ে তাড়া- 
তাড়ি চললুম | আমাদের দেখে নেপালসিং নিজে যে জববূতে 
বসবে সেইটে মার জন্য ছেড়ে দিল। এ জব্ব,টা বেশ শান্ত। 
মাকে তার ওপর বসিয়ে আমি ছুটে গেলুম কমলপিংকে ডাকতে 
সে তখন সরোবর থেকে আসছিল। তাকে বললুম শীঘ্র জিনিষ- 
পত্র নিয়ে আসতে । জববুদের ওপর মাল বোঝাই হয়ে 
গেছে, কমলপিং এল। নেপাললিং জবব,ওয়ালাদের বলে দিল 
আমাদের জিনিষগুলে চারিয়ে নিয়ে নিতে । 


১৮৮ 


কাল বিকেলে মানস সরোবরের ধার দিয়ে যে ময়দানের 
ওপর দিয়ে এসেছিলুম তারই ওপর দিয়ে চলেছি। কাল কিন্তু 
এখানট৷ জনাকীর্ণ ছিল, আজ শুন্য । চলতে চলতে গুরলা-লার 
ঢালু চঢ়াইর উপর আসতে নেপালনিং জবব,ওয়ালাদের বিশ্রাম 
ও খাবার জন্য বসিতে বলিল । আমরাও বসলুম ও গুড়পাপড়ি 
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বার করলুম। ওর! চার জন্য একটা ডেকচিতে জল বসাইল। 
জল গরম হুলে তাতে এর! চায়ের পাতা ফেলে দেয় ও তারপর, 
একটু নুন। আর যদি থাকে ত চবিবও কিছু এঁতে ছেড়ে দেয়ে। 
এই চার জল ছাতুতে মিশিয়ে খায়। প্রায় ঘণ্টাখানেক পর 
আমরা আবার চলতে লাগলুম 1 মান্কাতা থেকে বরফ গলা জলের 
তআ্োত সামনে । নেপালসিং জবব্র উপর বসে পার হয়ে 
গেল। জবব্ওয়ালারাও জবব্‌র ওপর শুয়ে পড়ে পা তুলে নিয়ে 
পার হয়ে গেল। কমলসিং মার জবব,কে ধরে নিয়ে চলল। 
জবব'র উপর কম্বল রেখে 51৭1৩ করা, মা তাইতে বসেছিলেন । 
শআ্োতের মাঝামাঝি 50010 ঘুরে যাওয়ায় মাও ঘুরে গেলেন, 
কিন্তু কমলসিং ধরে ফেলল, পড়লেন না। আমি এপারে দাড়িয়ে 
আছি, সকলে পার হয়ে গেল। আ্রোতের টানে নাবতে ইতস্তত? 
করছি। জল হাটুর উপর, প্রায় কোমর অবধি । কমলসিংকে 
ডাকলুম এপারে আবার আসতে, তার হাত ধরে পার হব বলে, 
কিন্তু সে আসতে চায় না। এই ঠাণ্ডা জল ভেঙ্গে আবার 
আসতে কেহই চায় না। সে এঁ দিক থেকে বলতে লাগল চলে 
এস, চলে এস । আমি কিন্তু একলা যেতে পারছি না। এই 
দেখে নেপালসিং ধমকের স্বরে কমলসিংকে আমাকে ধরে নিয়ে 
আদতে বলিল। কমলসিং পার হয়ে এল। আমরা দুজনে ধরা 
ধরি করে জলে নাবলুম | কি ঠাণ্ডা জল, কি শ্োত। আর 
তলায় পাথরের নুড়ি, পা ভাল করে বসে না, পিছলে যায়। 
মাঝামাঝি গ্রিয়ে আমি পা পিছলে পড়ছিলুম কমলসিংকে 
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অঁকড়ে ধরলুম । তাতে কমলসিংও ঝু কে পড়ল, কিন্তু সামলে 
নিল। পড়ে গেলে এ আোতে আমর| বোধ হয় আর উঠে 
দাড়াতে পারতুম ন।। ছুজনে জড় জড়ি করে টাল সামলাতে 
সামলাতে আমর! পার হলুম। কাপড় বেশ খানিকটা ভিজে 
গেছে, পাও যেন অসাড় । 

আবার চলা। জোর বাতান। টিপ টিপ বৃ্টিও হতে 
লাগল। মা জবব্র ওপর বসে। গায়ে মাত্র একট] পাঁতল! 
বালাপোষ জড়িয়ে জবর ওপর ঝুঁকে পড়ে ঠাণ্ডা বাত।সের 
তীক্ষতা আটকাবার চেষ্টা করলেন। 


সন্ধ্যা হয়ে এল। যেখানট! এসে পড়েছি দেখানট! সেঁতানে 
জমি, একটু একটু ঘাস আছে, ছুচারটে ক্ষীণ সক জলের ধারাও 
আছে। এইখানে জবব,ওয়ালারা আদিয়া, মালপত্র নাবাইতে 
লাগিল। এখানেই কি এর! রাত্রের আড্ড| করবে ? এই 
খোলা ময়দানে কি করে রাত কাটান যাবে। নেপালদিংকে 
জিজ্ঞাসা করলুম ৷ সে বলিল “হ্য।, এখানে ঘাস আছে । জানো- 
য়াররা রাত্রে চরতে পারবে 1৮ আমি বললুম “কিন্তু এই 
ঠাণ্তীয়, এত উচ্চে খোল৷ মাঠে আমরা কি করে থাকব ? আমরা 
এতে অভ্যস্থ নয়।” একটু উপরে চেয়ে দেখি একটা তবু 
খাটান। নেপালসিং বললে “ওট| চীনাদের তাবু । তুমি যদি 
ওখানে থাকতে চাও ত গিয়ে দেখ।” অজানা প্র চীনাদের সঙ্গে 
কোথায় গিয়ে থাকব, তাদের ছোট ভীবুর মধ্যে জায়গাই বা কি 
করে হবে? এদিকে জবব ওয়ালার বোজকা-বুজকি নাবিয়ে 
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উত্তর দক্ষিণ মুখ করে একের ওপর এক রেখে ফুট তিনেক উ'চু 
একটা দেয়ালের মত করিল। তিব্বতে বাতাস প্রায় এক 
দিকেই আর তা পশ্চিম দিক থেকে বয়ে। এইজন্য এখানে 
স্থানে স্থানে যেখানে লোক রাত কাটায় উত্তর দক্ষিণ করে পাথর 
সাজিয়ে এইরকম দেয়াল করা থাকে । এখানেও এ রকম 
দেয়ালের মত করা হল। নেপালমসিং বলিল “তোমাদের এর 
পাশেই শুতে দেব।” আড়ালের পূর্বদিকে থাকলে বাতাস কম 
লাগে। নেপালসিং একটা কম্বলও দিল, যাকে বলে থুলম!। 


আজ দশমি, কাল মার নির্জল। একাদশী । এখানে রান্না- 
খাওয়। কি করে হবে? নেপালমিং বলিল “কেন, আমরাও 
করব, তোমরাও কর। আমার লোকেরা যাচ্ছে রান্নার জন্য 
দামাঝাড় কেটে আনতে, তোমার লোককেও ওদের সঙ্গে 
পাঠাও” | 

আগে বলেছি এখানে একরকম ছোট ছোট গাছ হয় যা 
কাঁচা কেটে ধরালেও বেশ হ্বলে। গাছের নাম দামা। এই গ্রাছ 
কেটে জড় করেও লোকে এখানে রাখে । কমলসিং গেল, 
কাছাকাছি এই গাছ ছিল। কেটে নিয়ে এল। পাথর সাজিয়ে 
উন্ুন করে রান্না! আরম্ভ হল। রান্না অর্থে আমাদের তিনজনের 
মত কখান৷ পুরি করা। ভাল আটা ভাল ঘিয়ের পুরি, ভাল 
খাদ্য, নুন গুড় দিয়েও ভাল লাগত। খাওয়ার পর আমাদের 
যা কল বালাপোষ ছিল তাই পেতে নেপালসিংয়ের দেওয়া 
থুলম মুড়ি দিয়ে মা ও আমি গুলুম। খোল! মাঠে, ষোল হাজার 
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ফুট উচ্চে, পূর্বে তুষারাৰৃত মান্ধাতা পর্ববত, তারই প্রায় পাঁদ- 
দেশে। উপরে মুক্ত আকাশ। এর চেয়ে ভাল শোবার জায়গ! 
কি আর হতে পারে। দেয়ালে ঘেরা ঘরের ভিতর যেখান 

থেকে যুক্ত আকাশ দেখতে পাওয়। যায় না, যেখানে চারিদিকে 
আসবাব, পোষাক, কাপড় ইত্যাদি স্থান জুড়ে রাখে, একটু ঘোরা 
ফেরার স্বাধিনতা দেয় না, যেখানে একটু খোল! বায়ু, একটু মুক্ত 
আলোকের প্রবেশ আমাদের দরজ! জানালা খোলা বন্ধ করার 
খেয়ালের উপর নির্ভব্র করে, যেখানে সদাই ডাকা ডাকি, ছুটা 
ছুটি, কোলাহল হট্টগোল, শব্দ, প্রতিধ্বনি, অশান্তি, উত্তেজনা, 
সেই ঘরে শোবার সময় সেইদিন প্রশান্ত মুক্ত আকাশের তলে 
শোবার কথা মনে হয়| সামান্য একটা কম্বল আর বালাপোষ 
পেতে শুয়েছি, একখানা কম্বল ঢাকা দিয়ে। মাথায় বালিস 
নেই, জাম! কাপড় পাট করে তাই মাথায় দিয়েছি। কিন্তু 
তাতে ত কষ্ট হয়নি, কোন অভাব বোধ হয়নি । নেপালসিং যে 
কম্বল দিয়েছিল সেই একখানা কম্বল গায়ে দিয়ে ত শীত বোঁধ 
হয়নি। মাঝে মাঝে নিশ্বান নিতে মুড়ি খুলে মুখ বান করতে 
হয়েছিল । মুখ বার করে আকাশের দিকে চেয়ে যা দেখেছি তা! 
কখন ভুলব না। কি স্বচ্ছ পরিস্কার আকাশ, যে আকাশ অন্থত্র 
ধুলা! ধোঁয়ায় আবৃত থাকে । আর সেই অনন্ত বিশ্বজোড়! 
আকাশে অসংখ্য তারা যেন আমাদের দিকে চেয়ে রয়েছে । কি 
উজ্জ্বল, যেন বিশ্বত্রস্টার বিশ্বরূপ, অসীম মহিমা, বিরাট রহস্য 
উদঘাটন করে আমাকে দেখাবার জন্য উজ্জ্বলতর হয়ে উঠেছে। 
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ছোট ছোট কয়েক পাতার বইতে বিশ্বরূপের যে ব্যাখ্য। পড়েছি, 
নানারূপ মানব কল্পিত বিশেষন যুক্ত যে রূপ গুন বিশিষ্ঠ বিশ্ব- 
অষ্টার মুর্তি মেনে নিয়েছি, সে ব্যাখ্যা, সে মুণ্তি, সে বর্ণন-বিবরণ, 
এই আকাশ জোড়া নক্ষত্র খচিত চিত্রপটে ফিকে হয়ে কোথায় 
মিলিয়ে গেল, রূপ অলঞ্চার বিশেষণ খসে পড়ল । মানুষের 
লেখা ধর্মগ্রন্থ নব অর্থহীন হয়ে গেল। স্বর্গের কামন। সকলে 
করে কিন্তু তাহার সত্য সন্ধান কেহই করে না। ক্ষুদ্র বইর 
পাতার ভিতর, কোথায় কোন পাতায় ছুটো শ্লোক, ছুই ছত্র লেখা 
আছে, তাহার ভিতর ্বর্গের তথ্য অন্বেষন করে, বিরাট ব্রক্মাণ্ডের 
দিকে চেয়ে দেখে না। ক্ষুদ্র মানুষ ক্ষুদ্র এক মানুষকে গুরু 
সাজিয়ে গুরুর মণ্ডপে বসিয়ে তার কাছে ভগবান, ঈশ্বর, ব্রন্ষের 
কথ। শুনতে চায়। তার কারণ ক্ষুদ্র কল্পনা, ক্ষুদ্র অনুভবের 
মানুষ ক্ষুদ্র কল্পনা, ক্ষুদ্রে অনুভবের মানুষ-গুরুর নিকট যাহাদের 
জ্ঞানের চেয়ে দান্তিকতা ও গুরু হয়ে সম্মান ও প্রাধান্য পাবার 
আকাঙ্বাই বেশি তাদের কাছে বিরাট ব্রন্ষের মনমুগ্ধকর মিথ্যা 
স্বরূপের কথা শুনতে ভালবাসে । উহাই তাহার মনের মত 
হয়। মুক্ত আক।শে অসংখ্য তারা যখন আলো ভ্বেলে তার 
বিরাট রূপ দেখায় তা দেখেন । নিশিথে যখন জগত স্থৃপ্ত, 
বিশেষ করে মানুষ স্বপ্ত, বাহিরে আকাশের নিচে দীড়িয়ে 
ব্রম্মাণ্ডের দুর" দিগন্ত হতে যে আলো, যে বার্তা, অসংখ্য তারা 
নিয়ে আসে তা আমর] দেখি না, ঘরে কপাট রুদ্ধ করে চোখ 
ঢেকে তখন নিদ্রোর ঘোরে থাকি । গভীর রাত্রে আকাশের 
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নিচে বসে যে রকম গভীর চিন্তা, কল্পন1, ধ্যান, ধারন1, কর! যায় 
অন্য কোন সময়েই তা হয় না। 


সে রাত্রি কতবারই মুড়ি খুলে মহাকাশের দিকে চেয়ে চেয়ে 
দেখি। অর্ধ চন্দ্রের সিগ্ধ আলে! ছড়িয়ে পড়েছে। মান্ধাতার উচ্চ 
শিখর উর্দমুখ হয়ে স্তব্ধ হয়ে আছে। চতু্দিক শান্ত, নিস্তব্ধ । 
বাতাসের গতিও ধীর হয়ে এসেছে। খুব ঠাণ্ডা, আবার কম্বল 
টেনে মুড়ি দিলুম । 

ভোর বেলা আমরা উঠে দুরে গিয়ে প্রাতঃকৃত্যাদি সেরে 
তৈরি হয়ে নিলুম, ওরাও তৈরি হচ্ছিল। এখান থেকে মাইল 
চারেক গিয়ে একট! ছোট গ্রাম আছে যেখানে আমর! তাকলা- 
কোট থেকে আসবার সময় রাত্রে ছিলুম । আজ একাদশী, 
মাকে বললুম “ম। আজ একাদশী, আজ আর বেশী হাঁটব না। 
চল এ গ্রামে আজ থেকে যাই 1৮ মা বললেন “কেন, চল, এরা 
যেখানে যাচ্ছে চল ।” 


মা আমার মতই একহারা, তাঁর খাওয়। সামান্য, বিচার 
আচারের নিয়ম কঠোর, চোদ্দ দিন অন্তর দেড় দিনের নির্জলা 
একাদশী, কিন্তু 71:/31051 51902709 মানলীক শক্তি, ধের্ধ্য, 
কার্ধ্য ক্ষমতা অসাধারন। তাহার মানসীক শক্তি আমাকে কত 
দুর্গম পথে বল, সাহস, উৎসাহ দিয়েছে । আজ নির্জলা উপবাস 
কিন্তু স্বচ্ছন্দে বলিলেন “চল, ওর! যেখানে যায় চল ।” 


চলতে চলতে বিকেল হয়ে এল। এখন দূরে তাকলাকোটের 


১০৮ দুইবার শ্রীকৈলাশ-দর্শন 
মঠ দেখতে পেলুম । এখান থেকে কিছু দূরে, সাত আট মাইল 
হবে, খোচরনাথ । আমাদের সেখানে যাবার উৎসাহ ছিল না। 
কৈলাশ দর্শন হয়েছে, আর কি দর্শন করব ! 


৯০১ 


পরদিন সকালে লিপুর দিকে রওয়ান! হলুম । ছুটো খচ্চর 
নিলুম, একটা মার জন্য ও একট। জিনিষের জন্ত | নন্দরামকে 
কৃতজ্ঞত! জানালুম ৷ তার সাহাব্য না পেলে কৈলাশ দর্শন হত 
না। একটা জিনিষ চোখে পড়েছিল। নন্দরাম সব সময়েই 
বুট জুতে। পরে থাকত, বুট জুতোটিও ছোট। এর কারণ 
জিজ্ঞেপ করায় মে বলিল যে শীতের আরম্তে, অক্টোবর মাসে সে 
এবং অন্য ভোটিয়ারাও টাকলাকোট ও অন্যান্য মণ্ডি (7223501) 
থেকে ভারতে ফিরে যায় । গারবিয়াংয়েও শীতে বরফ পড়ে, খুব 
ঠাণ্ডা, দশ হাজার ফিট উচু । গারবিয়াংয়ের নিচে ধারচুলা পর্ধ্যস্ত 
তারা নেবে যায়। একবার কিন্তু সেও তার দুই ভাই শীতে 
টাকলাকে!টেই থেকে যাবে স্থির করে । অক্টোবর বেরিয়ে গেল, 
নভেম্বর এল । শীত দিন দিন যখন খুব বাড়তে লাগল তখন 
তারা ফিরে আসা ঠিক করল। খচ্চর, জবব, ও লোকজন সঙ্গে 
নিয়ে ই নভেম্বর তাকলাকৌট থেকে লিপুর দিকে রওয়ান! 
হল। প্রচণ্ড ঠাণ্ডা, লিপু পৌছতে বিকেল হয়ে গেল। সেখানে 
তখন ঘোর দুর্যোগ, বরফ পড়ছে । এমন বরফ পড়ছে যে ওরা 


দুইবার শ্রীকৈলাশ দর্শন ৯০৯ 


লিপুতেই আটকে গেল, লিপু পার হতে পারল না। লিপুর 
দুপাশে এত বরফ জমে গেল যে কোন দিকে যাবার উপায় 
রহিল না। ওদিকে নন্দরামের এক ভাই গারবিয়াংয়ে। সে 
এদের টাকলাকোট থেকে ১৫ই নভেম্বর রওয়ানা হবার কথা 
জানত, কিন্তু তিন দিন হয়ে গেল এল না, বরফ পড়ছে, কোন 
বিপদে পড়েছে কিন! চিন্তা করে তাদের সন্ধানে গারবিয়াং 
থেকে কজন লৌক পাঠাল। বরফ কেটে অতি কষ্টে এই 
লোকেরা লিপুতে এসে নন্দরামদের অর্ধ জীবিত অবস্থায় 
দেখিতে পায়। নন্দরামদের সঙ্গে ঘে খচ্চর জবব্‌ এসেছিল 
তার মধ্যে ছু চারটি ব্যতিরেকে সবই ম্বৃত। এই লোকেরা 
বরফ বেষ্টিত নন্দরামদের কোন প্রকারে উদ্ধার করে গারবিয়াং 
নিয়ে এল । জিনিষ পত্র য৷ ছিল সব ওখানে ছেড়ে দিল। নগদ 
টাকাও কয়েক হাজার বরফে চাপা রহিল। ছয় মাস পর বর্ণ 
গলিলে এ জিনিব পত্র উদ্ধারের জন্য গারবিয়াং থেকে লোক 
যায়। চারদিন লিপুতে বরফ বেছ্রিত থাকার সময় নন্দরামের 
ছুই পায়ের সব আঙ্কল £951:16 য়ে খসে বায় । সেইজন্য সে 
বুট পরে থাকে । 


ন্‌ ০ 


এবার লিপু আমরা বেল! বেলি পার*হয়ে গেলুম | 
খচ্চর সঙ্গেই ছিল। সন্ধ্যার সময় কালাপানি এসে 
গ্রেলুম। কালী গঙ্গার ওপারে নেপাল রাজ্য । কালাপানিতেই 
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আজ রাত্রিবাস। তাকলাকোট থেকে এক টানায় চলে এসেছি। 
এখান থেকে গারবিয়াং মাইল বার । 

পরদিন গারবিয়াং পৌছে খচ্চর ছেড়ে দিলুম। কৈলাশ 
দর্শন হয়েছে, মনে শাস্তি, সম্তোষ। দলীপসিং আমাদের দেখে 
খুসী। আজ আমাদের খাবার জন্য আট! ঘি সব পাঠিয়ে দিল, 
তার মূল্য নিল না!। পরদিন সকালে গারবিয়াং থেকে আমরা নেবে 
চললুম। বুধি পার হয়ে রাত্রে আবার মালপায় আসতে হল, 
যেখানে যাবার সময় পিশুর কামড়ে ছটফট. করেছি। ক'দিন 
আগে এই পথ দিয়ে গেছি, তখন যে রকম স্থানে স্থানে তুর্গম 
বোধ হয়েছিল এখন ততটা বোধ হুল ন!। মালপা থেকে এসে 
আবার সিরকায় ও তার পরদিন পঙ্গ.তে রইলুম। পঙ্গুতে 
দোকানদারের স্ত্রী আমাদের সঙ্গে যে একটা এলুমিনিয়ামের 
বোয়েম ছিল সেটা চায়, কিন্তু আমাদেরই দর্ক্লার বলে তখন 
সেটা দিতে পারা যায় শি। দ্বিতীয়বার যখন যাই তাকে দেবার 
জন্য এ বোয়েমটা নিয়ে যাই ও দিয়ে আসি। ধারছুলার দশ 
মাইল দূরে খেলা । খেলার ঘি প্রসিদ্ধ, ওরকম গাওয়া ঘি 
কোথাও দেখিনি । দামেও খুব সম্তা। টাকায় পাঁচ পো। 
আজকাল কল্পনাও করা যায়না । কিছু ঘি কিনে আনি। 


ধারচুল! পৌঁছিতে রায় সাহেব প্রেম বল্পব সাদরে ঘরে নিয়ে 
গিয়ে পথের কথা জিজ্দেস করলেন। আমাদের অগ্রসর হবার 
পর কৈলাশ অঞ্চলে ডাকাত আসার সংবাদ পেয়ে তিনি 
আমাদের জন্য চিন্তিত ছিলেন। সব শুনে বললেন “তোমাদের 
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ভালভাবে দর্শন হয়েছে তাতে আমি বড় খুসী। আমার মনে 
দুশ্চিন্তা ছিল, এখন এখানে ছু্দিন বিশ্রাম করে যাও ।” 


তার স্ত্রীরও কি যত্ব। মার আপত্তি সত্বেও মার প| টিপে 
দিলেন। কৈলাশ যাত্রীদের এখানে সকলেই ঘত্র করে। 
পথে চলতে চলতে এক জায়গায় রান্নার জন্য আমি পথ ছেড়ে 
নেবে কাঠ আনতে ঘাই, মাকে বলে “তুমি আস্তে আস্তে চল, 
আমি কাঠ নিয়ে আসছি” | নিচে একজনের ঘর, বাহিরে 
সংগৃহিত কাঠ । আমি কাঠ কিনতে ঘাইলে সে বলিল “তুমি 
এমনি নিয়ে নাও, বেচব না।” আমি বললুম “তা হয় না”। 
আমাদের কথা শুনে তাহার বৃদ্ধা মা ঘর থেকে বেরিয়ে এলেন 
ও শুনলেন আমার মা ও আমি কৈলাশ থেকে ফিরছি। 
তোমার মা কোথায় জিজ্ঞেদ করায় আমি বললুম মা৷ এগিয়ে 
যাচ্ছেন আমি কাঠ নিতে এসেছি। শুনে তিনি ছুটে ঘরে 
গিয়ে একটা কল! নিয়ে বেরিয়ে এলেন। ঘরে একটা মাত্রই 
কল! ছিল। কল! হাঁতে নিয়ে উপরে পথে উঠে মাকে কলাটি 
দিতে গেলেন। তীর ছেলেও আমার কথ না শুনে কিছু কাঠ 
কমলসিং কে ধরিয়ে দিল। এদের সরল আন্তরীকতা হৃদয় 
স্পর্শ করে। 


সকালে ধারচুল1 থেকে রওয়ানা! হুবার সময় রায় সাহেব 
প্রেম বললভ মাকে হাত জোড় করে প্রণাম করে আমাকে বুকের 
উপর নিয়ে জড়িয়ে ধরলেন । চোখে তাহার জল। আমিও 
আবেগ ভরে তীহাকে ধরলুম । তাহার সেই আন্তরীক আলিঙ্গন, 
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তাহার চোখের জল আমাকে অভিভূত করেছিল । এখনও তাহার 
স্পর্শ, তাহার অশ্র্ভরা স্সেহদৃষ্টি আমার গায়ে লেগে আছে, 
মনে অঙ্কিত আছে, চোখের সামনে সেদিনকার মতই সুস্পষ্ট 
হয়ে আছে। তখনও ভেবেছি, এখনও ভাবি তাহার এ স্নেহ, 
এ আন্তরীকতা এত অল্প পরিচয়ে কি করে আমাদের উপর 
এল। আমি হ্থদুরবাসী, অপরিচিত । যাত্রার পথে কদিনের 
পরিচয়। একি কোন পুর্বব জন্মের সম্বন্ধের টান। জানি না, কিন্তু 
কি করে হয় ভাবি, ভেবে পাই না। এরকম অভিজ্ঞতা কখন 
কখন আরও হয়েছে। মদ্‌ মহেশ্বরের পথে লেঙ্কে (150301.) একটি 
যুবক, নাম ওম্প্রকাশ শুরু, তার সঙ্গে এক দিনের পরিচয় এক 
রাত্রি এক স্থানে থাকাতেই এমন হয়ে গিয়েছিল যে আমাদের 
সেখান থেকে চলে আনার সময় তার চোখ দিয়ে জল গড়াতে 
থাকে, আমি ও আমার স্ত্রীও অভিভূত হয়ে পড়ি। হঠাৎ 
কাহারও কাহারও সঙ্গে এরূপ ম্নেহ মোহ কেন কি করে হয়, ইহা 
নিগুট রহস্ত । আবার বাদের সঙ্গে জন্মগত একট! সম্বন্ধ হয়েছে 
তাদের সঙ্গে কিরূপই না অশান্তির সম্বন্ধ হয়ে দাঁড়ায়। রায় 
সাহেব প্রেম বললভ ও ওম্‌ প্রকাশের মত যাঁর অযাচিত, 
অপ্রত্যাশিত ভাবে এসে ম্নেহ আন্তরীকতা ঢেলে দিয়েছেন । 
তীদের দেখতে, তাদের নিকট যেতে তীর্থ দর্শনে বাওয়ার 
চেয়েও বেশি মামি ইচ্ছা ও চেষ্টা করি। ১৯৫৪ সালে যখন 
আবার কৈলাশ যাই রায় সাহেব প্রেম বল্লভের সহিত আবার 
দেখা হবার জন্য ব্যগ্র ছিলুম। কিম ধারচুলা গিয়ে শুনলুম 
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তিনি তখন নেই । মনে হয় স্ৃষ্তিকর্তার স্নেহ মোহ নিয়ে 
একি দারুণ খেলা। খণেকের মিলন, খণেকে বিচ্ছেদ। 
মানুষ এই মিলন বিচ্ছেদের উপহাসে নিম্পিড়িত, জর্জরিত । 
তার কি অপরাধে যে তার উপর তার এই নিদারুণ খেলা, এই 
নিষ্ঠুর তাগুব লীলা, জানি না। এর কারণ গুঢ় রহস্থপূর্ণ 
অবোধ্য, একথা যে বলে আমি মেনে নি, কিন্তু যখন কেহ 
ঈাড়িয়ে নানান বিশেষণ দিয়ে ভগবানের স্বরূপ বর্ণনা! করেন তখন 
আমি এই বলতে চাই ঘে আপনার এঁ বিশেষণের মধ্যে যেকটা 
রাখবার রাখুন আমার বলবার নেই । ওসব সম্বন্ধে জানবার 
আমার ওৎস্থক্যও নেই । জীবনে ওসব কথ। অবান্তর মনে হয় 
বলে ওবিষয় কোন প্রশ্ন তুলতেও ইচ্ছা হয় না। তবে দয়াময় 
বিশেষণট! বাদ দিন। ভগবান আর যাই হোন্‌ দয়াময় নন,__ 
নির্দয়, কঠিন, নিষ্ঠুর । এর প্রমাণ আমি চারিদিকেই দেখি। 


স্৯ 


আলমোড়াতে বাসে উঠে ভওয়ালিতে নাবলুম। বড়মামা 
আমর! কবে ফিরব জানতেন না । পিশুর কামড়ে আমার 
গায়ে ও পায়ে দাগড়া দাগড়া হয়ে গিয়েছিল। পায়ে জুতো 
পরতে পারতুম না। পায়ের ক্ষত সারতে বেশ কিছু দিন 
লেগেছিল । 


সামনে সুর্ধ্যগ্রহণ, আমরা মনে করলুম সূর্য্য গ্রহণে কাশীতে 


তা 
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স্নান করে যাই। তার আগে নৈমিসারণ্য যাবারও ইচ্ছে 
হল। বালাম! স্টেশনে নেবে ব্রাঞ্চ লাইনে পাঁচ ছয়টা স্টেসন 
যেতে হয়। ছোট্ট জায়গা, গ্রাম বললেও বলা যাঁয়। একটি 
ছোট জলের কুণ্ড, পাশে ছোট মন্দির। একদিন এই স্থানের 
বিশেষত্ব ছিল। এখানে খধিদের সভা বসিত যেখানে ধন্ম, 
দর্শন ইত্যাদি বিষয়ে আলোচনা হইত, পরস্পরের মধ্যে জ্ঞান 
ও ধারণার বিনিময় হইত । যখন এইরূপ আলোচনা, পরস্পরের 
মধ্যে জ্ঞানের আদান প্রদান হইত তখনই সনাতন ধর্মের 
উৎকর্ষ হুইয়াছিল। তখনই সনাতন হিন্দু ধন্ম জীবিত 
ছিল। যেদিন হইতে এইরূপ আলোচনা, তর্ক বিতর্ক, বন্ধ হইল 
এবং অন্ধ বিশ্বাস, অন্ধ ভক্তির প্রচার চলিল সেইদিন হইতে 
সনাতন হিন্দু ধর্মের শেষ হইয়া তাহার পরিবর্তে অজ্ঞানের 
অন্ধকার ছড়াইয়া৷ পড়িল। এবং অন্ধ বিশ্বান লোকের মন 
আচ্ছন্ন করিল। আর সেই সঙ্গে ধর্মের নামে অন্ধবিশ্বাস 
লোকের মন আচ্ছন্ন করিল। আর সেই সঙ্গে ধর্মের নামে 
অন্ধ বিশ্বীসের 20101068110 আরস্ত হইল | 


সব ধর্মেই সরল লোকের ছুর্বলতা ও তাহাদের মনে সহজে 
ঢেলে দেওয়া অন্ধবিশ্বাস ধর্ম-যাজকেরা কিছু না কিছু ০০1০1 
করিয়াছেন, তবে হিন্দুধন্মে এরূপ €20108807, বড়ই হুঃখের 
কারণ হিন্দুপনন্মে জোর দিয়াই বল! হইয়াছে যে লোভ, মোহ, 
অন্ঞানই ভয়ের ও ছুঃখের কারণ এবং সেইজন্যা এসব হুইতে 
মুক্ত না হইলে দুঃখ, অশান্তি যাইবে না। আরও বলা 


দুইবার শ্রীকৈলাশ দর্শন ১১৫ 
হইয়াছে যে এনব হুইতে মুক্তির উপায় অন্ধ ভক্তি বিশ্বাস নয়, 
উপায় জ্ঞান। জ্ঞানের অগ্নিতেই এসব দূরিভূত ও ভগ্সিভৃত 
হইতে পারে । বিচার ও জ্ঞানের সামনে ভয়ের ও ছুঃখের কারণ 
অর্থহীন হইয়া যায়। বালক-বালিকারা খেলাঘরে খেলার 
জিনিষ লইয়া ঝগড়া-ঝাঁটি, কান্না-কাটি খন করে আমর! দেখিয়া 
হাসি। সেইরকম জ্ঞানীরাও হাসেন আমাদের জীবনের নিত্য 
ঘটনায় উত্তেজিত হইতে এবং লোভ ও মোহ জনিত দুঃখ, ভয় ও 
অশান্তিতে অভিভূত হইতে দেখিয়া। তাহারা বোঝেন ছুঃখ 
অশান্তি জয়ের উপায় কেবল জ্ঞান যে জ্ঞান লোককে বুঝাইয়৷ 
দেয় যে এসব দুঃখজনক ঘটনাকে এবং লোভ ও মোহের বস্তুকে 
তাহার! যে অর্থ ও বিশেষত্ব দেয় তাহা মিথ্যা, অবাস্তব ও 
অকিঞ্চিতকর। কিন্ত মানুষ তাহা! বুঝিয়াও বুঝিতে চায় না। 
সে চায় লোভ-মোহের বস্তকে জড়াইয়। রাখিয়া সখ শান্তি ভোগ 
করিতে । লোভ, মোহ, কামনার কিন্তু তৃপ্তি নেই, তাদের 
শেষ নেই। সেইজন্য গীতায় নিষ্কাম কর্মের কথা বল। হইয়াছে 
এবং জ্ঞানযোগকেই শ্রেষ্ঠত্ব দেওয়া! হইয়াছে । গীতায় তাহা 
বল! হইলে কি হইবে সাধারণতঃ দেখা! যায় ফাঁহার৷ নিত্য গীতা 
পাঠ করেন তাহারাও এসব সার উপদেশের দিকে লক্ষ্য রাখেন 
না। মনে হয় যেন পড়েন এই আশায় যে গীতা পাঠে পুণ্য 
হইবে এবং তাহলেই আশা কামনা বেশি করিয়া পুর্ণ হইবে। 


লোভ কামনার বশবর্তী হইয়া লোকে জ্ঞানের মার্গে না 
গিয়া অজ্ঞানের পথেই চলে এবং সাধু গুরুর সন্ধান করে ধাঁহার! 


৯১৬ দুইবার শ্রীকৈলাশ দর্শন 


তাহাদের আশ! বাসনা তাহাদের অলৌকিক কোন ক্ষমতা৷ বলে 
পূর্ণ করিয়া দিবেন। চারিদিকেই তাই দেখি সাধু আর গুরুর 


অন্বেবন। 


হ্মালয়ে ঘুরিয়৷ আফিলে রাস্তার মোড়ে ধাঁহারই সহিত 
দেখা হয় তিনিই জিজ্ঞাসা করেন “কোন সাধু মহাত্মা দর্শন 
পেলেন ?” যদি বলি “না” ত তারা মনে করেন নয় হিমালয়ে 
যাইনি, না হয় হিমালয়ে আসল জায়গায় যাইনি, কিম্বা হিমালয়ে 
যাওয়। বৃথা হইয়াছে । এদের সকলের ধারণা স্থানে স্থানে 
সেখানে সাধু, যোগী, বিয়া আছেন যাহারা আগন্তককে 
নিজেদের বোগবল, বিভূতি, অলৌকিক ক্ষমতা দেখাইয়া ধন্য 
করেন। ইহারা কখন ভাবিয়। দেখেন না যে যিনি সত্যই 
সাধু বা সাধক তিনি পথের ধারে কুটির বীধিয়া সাইনবোর্ড 
ঝুলাইবেন না লোকের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে । বেশেরও তিনি 
রকমারি করিবেন না। তিনি জ্ঞানী, তিনি জানেন বেশ 
বদলাইলে, পোষাক রংয়াইলে ব৷ লেঙ্কুটি-কৌপিন পরিলে সাধু 
হওয়া যায় না। মনোভাব সাধু হওয়া চাই যে মনোভাব জ্ঞান, 
বিচার, নিষ্ঠা, নির্লোভ, বৈরাগ্যের ভিতর দিয়া আসে। যিনি 
সত্যকার সাধু তিনি সাধু সাজিবেন না, গুরু হইয়! বসিবেন না, 
বিভূতির নামে যাছু দেখাইবেন না। খানার সাধু সাজিয়া 
পথে ঘাটে, "পাহাড়ে পর্ববতে বসিয়া থাকেন তাদের মধ্যে নয় 
বরং গুহন্ছের ভিতরই সাধু ভাবাপন্ন ব্যক্তি দেখ] যায়, ফাহাদের 
নিকট জ্ঞানের কথা শোন। যায়, ভাবিবার বিষয় পাওয়া যায়। 


দ্ইবার শ্রীকৈলাশ দর্শন ১৯৭ 
ইহারা সাধুর ভড়ং করেন না, সাধু বলিয়! নিজেকে প্রচার 
করেন না, আর স্বর্গের পথ জানেন তা বলেন না। ইহার! 
জ্ঞানের কথাই বলেন, তবে নিছক জ্ঞানের কথা কেইই বা 
শুনিতে চায়। লোকে জ্ঞান চায় না, যে জ্ঞানের দারাই ছুঃখ- 
শোক অতিক্রম করিয়৷ প্রকৃত হৃখশাস্তি পাওয়া যায়, লোকে 
চায় লোভ, বামনা, কামন। সিদ্ধি যাহা বেশধারি সাধুরা দিতে 
পারেন সে মনে করে । যদ্দি এই সাধুদের মধ্যে কেহ একটা 
ভেক্কি দেখাইয়। দর্শকদের চমগ্ুকুত করিতে পারেন ত কথাই 
নাই, তিনি মহাপুরুষ, এমনকি অবতার হইয়া যান। 


এই রকম অনেক সাধু দেখিয়! সাধু দর্শনের ওৎন্থক্য চলিয়! 
গিয়াছে। কিন্তু প্রথম যখন হিমালয়ে যাই তখন পথে লোকেদের 
জিজ্ঞাস করেছি “এখানে কোথাও সাধু আছেন ?” একবার 
গঙ্গোত্রীর পথে ছুইজন সাধুর কথা শুনি। একজন দক্ষিণ 
ভারতীয়। তিনি কিন্তু পথ হইতে আর এক দিকে কিছু দুরে 
ছিলেন সেইজন্য তাহার নিকট যাওয়া হয়নি। অপরজন বাঙালী, 
ফলাহারী বাবা বলিয়া এ অঞ্চলে জানিত। তিনি ধরালির 
নিকট থাকেন। পথ হইতে নাবিয়া গল্গার ধারে একটা প্রাচীন 
ভগ্ন ঘরের ভিতর । মা ও আমি গিয়৷ বসিলাম। একটা ধুনি 
ঝিমিয়ে জ্বলছে, তার পাশে একটা পাথরের, উপর তিনি 
উপবিস্ট। লেঙ্ছুটি ভিন্ন গায়ে কোন বন্ত্র নেই। কেন, কিভাবে 
এখানে এসেছেন তার কিছু বৃত্তান্ত শুনলুম, তবে সেকথ৷ এখন 
যাক। ইহার উল্লেখ করছি এইজন্য যে এই একজন সাধু দেখি 


১৯৮ দুইবার শ্রীকেলাস দর্শন 


যিনি বড় বড় কথা বলেন না, আর বিসূতি, যাছুও দেখান না। 
বলেন “তুমিও যা, আমিও তা” মা প্রশ্ন করেন “আপনি যে 
এইভাবে আছেন, কি পেয়েছেন ?” উত্তরে তিনি বলেন “পাব 
কি? হট্‌যোগ করি, আর নিজের সঙ্গ করি।” ইনি এখনও 
বর্তমান, থাকেন এখন উত্তরকাশীতে, কালিকমলির ধর্মশালার 
পাশে গঙ্গার ধারে । অদ্ধশতাব্দির বেশি হিমালয়ে আছেন। 
ওকে এখানে সকলেই খুব শ্রদ্ধা করে। সাধুরাও আসিয়া 
প্রণাম করে। উনি কিন্তু কখন যন ভোলান কথা বলেন না। 
বরং বলেন “গঙ্গোত্রী যাচ্ছ, বেশ) তবে সাধু মহাত্মার পেছনে 
যেওনা । এখানে হিমালয়ে এসে বসলেই সাধু মহাত্মা হওয়া 
যায়না । তোমরাও যা! আমরাও তাই। তোমাদের মত 
আমাদেরও ভেতরের মলমৃত্রাদি ছুর্গন্ধময়, হুগন্ধময় হয়ে যায়নি । 
তোমর! সাধুর খোঁজে হয়রান হও কেন জানি না। সাধু গুরু ত 
তোমার অন্তরেই অধিষ্ঠিত। সেই অন্তরে অধিষ্ঠিত ব্রদ্মের সঙ্গ 
কর, আর কারও সঙ্গ খু'জ না।” 


ওর কথ! মনে লাগে । যখনি ওদিকে যাই উহার কাছে 
বসি। একবার আমার স্ত্রী ওকে জিজ্ঞাসা করেন “আচ্ছা 
আপনার গায়ে কিছু নেই, শীত করে না £” 


“তোমর! গা খোলা, লেঙ্ুটি পরা লোক দেখলেই তাকে 
সাধু মনে করে নাও, কিন্তু তা নয়। আমরা বরাবর গা! খুলে 
রেখে আসছি সেইজন্য আর শীত করে না। যেমন তোমর! মুখ 
হাত খুলে রাখ বলে মুখে হাতে ঠাণ্ডা লাগে না ।” 
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এই রকম স্পষ্ট কথা অন্য সাধুর কাছে শোন! যায় না। 
তবে সত্য স্পন্ট কথা কেহ শুনিতে চায় না। যেমন বলেছি 
লোকে শুনিতে চায় কি করিয়া, কি উপায়ে তাদের লোভ, 
কামনা, বাসন পুর্ণ হইবে। সেইজন্যই তাহার! যাছুকর সাধুর 
সন্ধানে যায় যাহার! কামন! সিদ্ধির উপায় বলিয়! দিবার লোভ 
দেখায়। সত্যকার সাধু কামন! সি দ্ধর উপায় দেখাইবেন না, 
লোভ, বাসন।, কামন। জয় করিতে বলিবেন। 


উত্তরকাশীর এ ফলাহারী বাবার কথা কিন্তু গভীর ভাবে 
ভাবিবার যোগ্য । বাসনার সংযম ও জয়তেই শান্তি ও সন্তোষ 
আসা সম্ভব । আর ইহাও ঠিক যে হিমালয়ে গিয়। বসিলেই যদি 
সাধু হওয়া যাইত ত সাধুর ছড়াছড়ি হইত। সকলেই ওখানে 
গিয়া সাধু হইতে পাঁরিত। কিন্তু জনকরাজ। সিংহাসনে বসিয়াও 
যতট! সাধু হইয়াছিলেন মুনি-খষিরা বনেজঙ্গলে বসিয়াও তত 
হন নাই। সেই রকম জ্ঞান-বিহিন যাগযজ্ঞ তপন্তা পুজা 
করিয়াও যে তেষন কিছু হয়ন| তাহা কোন কোন মুনি-খধিদের 
কাহিনীতেই দেখা যাঁয়। তাহাদের চারিত্রিক অসংঘম দেখিয়া 
সন্দেহ হয় জপ-তপে কিছু হয় কিনা। একটু কিছু কেহ 
করিলেই তাহারা ক্রোধে আত্মহারা হুইতেন, এবং ক্রোধের 
পাত্রকে ক্ষমা করা ত দূরের কথ! একটু আধটু ধমক ধামক দিয়! 
ক্ষান্ত হইতেন না। একেবারে ভগ্সিভূত করিততন। অন্যান্য 
ব্যাপারেও তাহাদের অসংযম দেখিয়া আশ্চর্য্য হইতে হুয়। 
তাহার! অন্যদের যাহা উপদেশ দিতেন, যেমনকি রিপুজয়ের 
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বিষয়, নিজের জীবনে তাহ। পালন করিতে পারিতেন না। 
বশিষ্ঠ রামের বনবাসে যাইয়ার সময় শোকার্ত দশরথকে অনেক 
দার্শনিক কথ শুনাইয়া তাহাকে শান্ত হইতে বলিয়াছিলেন 
কিন্ত নিজের উপর এঁরূপ অবস্থা আসায় শোকাভিভূত হইয়া 
আশ্রয় ছাড়িয়৷ বহির্গত হুইয়াছিলেন। গৃহস্থের মধ্যে কিন্তু 
এরূপ মুনিখধিদের অপেক্ষা! সংযত, উদ্ধার, ক্ষমাশীল ও শোক- 
ছঃখে অবিচলিত ব্যক্তি দেখা যায়। তবে অবশ্য সব মুনিখষিরা 
এরূপ ছিলেন না। যাহা হউক ইহাতে ইহাই বোঝ! যায় যে 
হিমালয়ে বা অন্থাত্র পথের ধারে সাধু সাজিয়৷ বসিয়া “অলৌকিক 
কিছু দেখাইলে সাধু হওয়া ঘায় না, বরং.াহারা এইরূপ করেন 
ও দেখান তাহারা যে মোটেই সাধু নন তাহাই জান! যায়। 


তাছাড়া কোন অলৌকিক ব্যাপার পরীক্ষা! করিয়া দেখিলেই 
দেখা যায় যে তাহাতে কিছু অলৌকিকত্ব নাই। সরল লোক 
যাহারা ভিতরের ব্যাপারে বুঝিতে পারে না তাহার! যাহা বুঝিতে 
পারে না তাহাকে অলৌকিক মনে করে, আর এ অলৌকিক 
ব্যাপার যাহারা দেখায় তাহাদের যোগী ও মহাপুরুষ বলয়! 
বিশ্বাস করে । 


সাধু গুরু সম্বন্ধে এমনি অন্ধ বিশ্বাস লোকের মনে চেপে 
বসেছে যে তাদের বিষয় কিছু বিচার করিবারও যে থাকিতে 
পারে তাহা কেহু'মনে করে না। উহার সব পারেন, কেবল 
তাহাদের কৃপা হইলেই হইল। কি প্রকারে স্াহাদের কৃপা 
লাভ হয় এইসব ব্যক্তিদের কেবল সেই চিন্তা । অথচ ভাবিয়৷ 
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দেখিলেই বোঝা যায় যে যদি এ অলৌকিক ক্ষমত। সম্পন্ন 
মহাত্বাদের কিছু জ্ঞান থাকিত এবং ভগবানের উপর একটুও 
সত্যকার বিশ্বাস থাকিত তো তাহারা গুরু হইয় কানে মন্ত্র ন। 
ঢালিয় দীক্ষা-প্রার্থাদের বলিতেন “তোমরাও যা আমিও তাই। 
তোমাদেরও ধিনি করেছেন, আমাকেও তিনি করেছেন । আর 
তিনি উভয়কেই নিয়ে চলেছেন কোথায়, কেন, কিভাবে তাহ। 
আমিও জানিনা! তোমরাও জান না। কেবল জানি যে তাহার 
শক্তির উপর আমার তোমার শক্তি চলিবে না। তাহার 
শক্তিতেই আমর! উভয় চালিত। তিনিই আমাদের উভয়ের 
গুরু ও পথ নির্দেশক |” 


কিন্তু অন্ধ বিশ্বা লে না, লোকে তাইকেই আকড়াইয় 
ধরিয়া রাখে, সত্যের দিকে যায় না । গুরুরা লোকের অন্ধ 
বিশ্বাসকে আরও দৃঢ় করিয়া! দেন যাহাতে তাদের এ অন্ধ বিশ্বাসের 
উপর তাহাদের আদন স্থপ্রতিষ্ঠ থাকে। 


১০৯৫৪ 
৯ 


৮ই মে, দিল্লী মেলে কলকাতা থেকে রওয়ান৷ হয়েছি 
কৈলাশ মানস সরোবর দর্শনে | তের বছর পর। ট্রেন চলেছে, 
অন্ধকারে জানলার বাহিরে চেয়ে আছি । কিন্তু দেখছি অভ্র- 
ভেদি সেই কৈলাশ শিখর, তার পদতলে সেই নীল প্রশাস্ত 
মানস সরোবর ও রাক্ষদতাল, যাহা দেখেছিলুম সেই যেদিন 
গুরলা-লার উপর এসে প্রথম দাড়াই। হ্ুস্প্ট সেই দৃশ্য। 
একে একে দেই পথ, লিপুর উপর দিয়ে পার হওয়া, 
ভোটিয়াদের ঘরে বালির উপর শোয়া, তাকলাকোটে নন্দরামের 
ঘর, তারপর ঠোকরের ব্যাপার, পরে মান্ধাতার নীচে মুক্ত 
আকাশের তলায় শুয়ে ঝকৃু ঝকে নক্ষত্র-ভরা আকাশের পানে 
চাওয়া-__-সেই সব কথা, সেই সব দৃশ্ঠ স্থম্পষ্ট মনে আসছে, 
চোখের সামনে ভেসে যাচ্ছে। 


এবার সঙ্গে মা নেই। শৈশব থেকে ধাঁকে ছাড়া কখন 
হইনি আজ তিনি নেই, কিন্তু তার স্মৃতি সুস্পষ্ট আছে। কত 
তীর্ঘে, কতস্থানে গেছি, মা সঙ্গে ছিলেন । ছোট থেকে ধীরে 
ধীরে বড় হয়েছি কিন্ত মার কাছে সেই ছোটই ছিলুম । মাকে 
সেই একই ভাবে দেখেছি, একই ভাবে জেনোছ । একই ভাবে 
তাঁর কোলেই শুয়েছি। আমার দুবছর বয়েসেই পিতা 
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চলিয়৷ যান। তার ছবিতেই তীকে দেখেছি, আর তার কথা যা 
শুনেছি তাই থেকেই তীকে ভেবেছি । তাহার অবর্তমানে 
মনের ভিতর একটা অভাবের ফাক অনুভব করেছি, এখনও 
করি। তবে আমার কাকা, হেমচন্দ্র গাঙ্গুলী, কোন ভাবেই 
পিতার অভাব আমাকে বুঝিতে দেন নি। আমার কাকাকে 
সাধারণ মানুষ বল্লে তাহার বিষয়ে কিছুই বল! হয় না। দেবতা 
বলিলেও চিক বলা হয় না, কারণ দেবতাদের গুণাগুণের যে 
ব্যাখ্যা করা হইয়াছে কাকাবাবুর ষে গুণ মহত্ব ছিল তাহা 
দেবতাদের গুণের মধ্যে পাওয়া যায় না, তাদের গুণের চেয়ে 
অনেক উচ্চ, অনেক বেশি মহ । তাহার আয় অল্প, সংসার 
বৃহৎ, পাচ পুত্র, ছুই কন্যা, বৃদ্ধ পিতা মাতা, বিধবা ছুই ভগ্নি, 
তা সত্তেও তিনি মাতুলালয় থেকে মাকে আমাকে নিয়ে 
আদেন যেই গিয়া দেখেন যে সেখানে আমার দেখাশোনা, পড়। 
শোনার স্থবন্দোবস্ত নেই । কেবল আমাকে নিয়ে আসেন নি। 
আমার জন্য যে কি করেছেন তা৷ শত পৃষ্ঠ! লিখিলেও কিছুই 
লেখা হবে না। লিখিলেও লোকে বিশ্বাস করিবে না ষে তিনি 
নিজের ছেলেদের চেয়ে সর্বদা! সর্বব বিষয়ে আমাকে বেশি 
করেছেন। তীর প্রতিটি কথা আমার বুকের ভিতর গভীর 
ভাবে লেখা আছে, কখন তা৷ মুছিবে না, মুছিতে পারিবে না। 
পুজোর কাপড় কিনতে নিয়ে গিয়ে কোন্‌ কাপড় চাই আমাকে 
বলতে বলতেন। তার ছেলে যদি কিছু চাইত ত বলতেন 
“না, ভাবু যেটা পচ্ছন্দ করবে সেটাই কেনা হবে। 
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আমি চুপ করে থাকতুম, কিছু বলতুম না, তাতে তিনি 
ছঃখিত হতেন। আমি ও তার এক ছেলে দুজনে এক 
স্কুলে পড়ি। আমি একবার একটা মেডেল পাই, তাইতে যে 
কাকাবাবুর কি আনন্দ উল্লাস তা আমার এখনও চোখের 
সামনে রয়েছে । নিজের ছেলে মেডেল পেল ন৷ ভ্রাতস্পুত্র 
পেল, এতে সকলের মনই ক্ষুন্ন হয়। কিন্তু কাকাবাবুর 
হয়নি। স্কুল থেকে আমাকে বাড়ী এনে কি উচ্ছসিত আনন্দে 
বললেন “আজ হাবু মেডেল পেয়েছে আজ কুটি নয় আজ 
সকলে পুরি খাবে।” তীর সেই উচ্ছসিত আনন্দের স্বর 
সেই সেদিনের মত আমার কানে এখনও লেগে আছে। 
স্কুলের বাৎসরীক পরীক্ষা থেকে নিয়ে ইউনিভারসিটির শেষ 
পরীক্ষা পর্য্যন্ত তিনি আমার কলমটিও ঠিক করে দিতেন। 
যে এক। করে একজামিন দিতে যাব তা এল কি নাবার 
বার খবর নেবেন। পাছে আমার দেরি হয়ে যায় সেজন্য বার 
বার ঘড়ি দেখে আমাকে বলতেন। আমার নাওয়া খাওয়া 
ঠিক হল কি না ঘুরে ঘুরে দেখতেন। যতক্ষণ না আমি 
একায় উঠে বসব ততক্ষণ তার কোন চিন্তা, কোন কাজ 
থাকত না। রাত্রে উঠে এসে বাহিরে থেকে আমার মাথার 
শিয়রের খোলা জানাল! ভেজিয়ে দিয়ে যেতেন আমার 
যাতে ঠাণ্ডা না' লাগে। পাড়ায় প্লেগের কেস্‌ হওয়ায় 
আমাকে মার সঙ্গে শহরের বাহিরে থাকার ব্যবস্থা করে দেন। 
আর নিজের ছেলেমেয়ে ও আর সকলকে নিয়ে বাড়ীতেই 
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থাকেন কারণ সকলকে নিয়ে যাওয়া সম্ভব ছিল না। আর 
একবার ০1721706 এর জন্য কত খরচ করে আমাকে মার 
সঙ্গে [810101 পাঠিয়ে দেন, নিজের ছেলে মেয়েদের ও 
আর সকলকে নিয়ে এলাহাবাদে বাড়ীতেই থাকেন । সকলকে 
নিয়ে যাবার মত খরচ ছিল না। আয় কম কিন্তু আমার জন্য 
কখন খরচের কথা ভাবেন নি। কাকীমার মনেও কখন 
লেশ মাত্র ক্ষোভ হইত না! তার ছেলেমেয়েরা 011220য়ে গেল 
না|! বলে বা আশে পাশে প্লেগ হচ্ছে, আমাকে সরিয়ে দেওয়া 
হল তার ছেলেমেয়েদের সরান হুল না বলে। রামায়ণ 
মহাভারত পুরাণে কোথাও কোন দেশের কোন ইতিহানে বা 
সাহিত্যে কাকাবাবু ও কাকীমার দৃষ্টান্ত নেই। এরকম 
চরিত্রের কল্পনাও কেহ করিতে পারেনি । একবার আমার 
খুব অন্থখ করে, বুকে নিযোনিয়া। নিমোনিয়া ০01৭0010 
সেবার দেশে মহামারিরূপে ছড়িয়ে পড়েছিল। ডাক্তারের 
আমার জন্য চিন্তিত। কাকাবাবু রাত্রে প্রার্থনা করেন 
ভগবান আমার পাঁচ ছেলেকে নাও হাবুকে বাঁচিয়ে দাও ।, 
পরদিন সকালে আমার জ্বর কমে যায়। জগতে কোন যুগে, 
কেহ কোথাও এ রকম প্রার্থনা কি করেছে? আমরা যাদের 
অবতার বলি, যাদের পুজ! করি, তাদের মধ্যেও কাকাবাবুর এই 
মহান চরিত্রের কোন নিদর্শন দেখতে পাই না। ,কাকাবাবুর কথা 
কত লিখিব। লিখে শেষ করা যায় না। তাহার বৃদ্ধ পিতা! 
মাতার প্রতিও তাহার যত্বের কথ অবিশ্বীস্ত । আমার পিতামহ 
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লোককে দিতে, খাওয়াতে ভালবাসতেন, তাইতেই যত্র আয় 
তত্র ব্যয় করিতেন । বন্ধু বান্ধবেরা কেহ কেহ খণ স্বরূপ 
সাহ্য্য নিয়ে পরে শোধ করিত না। কেহ কেহ বা 1791- 
10০ দিয়ে অন্যত্র টাক নিবার সময়ে উহাকে জামিন হইতে 
বলিত। পরে এরকম কোন কোন জামিনের খণ তাহারই উপর 
আসিয়। পড়ে । যখন কাকাবাবুর উপর সংসার আসিয়া পড়ে 
তখন তাহার বয়স ৩০ য়ের কম, মাহীন! সামান্য । সংসারের 
সহিত পিতার খণও তাহার উপর আসিয়া! পড়িল। পিতা যে 
132170-7065 এ জামিন ছিলেন আইনত তাহার মেয়াদ তখন 
উততীর্ণ হওয়ায় তাবাদি হইয়! গিয়াছিল।. কিন্তু পিতৃখখণ কখন 
তাবাদি হয় ন৷ বলিয়৷ পিতার সব খণই তিনি নিজের উপর নেন 
এবং তাহা হ্থদ সমেত পাই পাই শোধ করেন। অফিসে 
মাহিনা পেলে আগে গিয়। খণের হ্থাদ ও যথা সম্ভব খণ শোধের 
টাকা দিয়! যা থাকিত তাহা বাড়ী আনিতেন ও তাহাতেই 
ংসার চালাবার ব্যবস্থা করিতেন । কিস্তু সংসারে এইরূপ 
টানাটানি অবস্থা সত্বেও পিতার যেন কোন কষ না হয় সে 
বিষয় তিনি সর্বদা মনোযোগী থাকিতেন। ছেলেমেয়েদের জন্য 
মাত্র যসামান্য ছুধ হইলেও পিতার জন্য আধসের ছুধ বাঁধা 
ছিল। তিনি নিজে ও বাড়ীর অন্যের! মাছ-মাংস না খাইলেও 
পিতার জন্য বিয়মিত কিছু আমিষের ব্যবস্থ। তাহার কর ছিল । 
এই রকম সর্বব বিষয়েই তাহার লক্ষ্য ছিল যাহাতে পিতার 
কোনরূপ অভাব অন্থবিধা ন! হয়। 


৬ 


দিল্লি মেল নৈশ অন্ধকার ভেদ করিয়া চলিয়াছে, জানলার 
বাহিরে চেয়ে আছি । সবই শান্ত স্তব। ক্ষীন চক্দ্রাোলোকে মৌহিত 
হইয়! শুন্য মাঠ শুইয়া আছে। গাছগুলি স্তব্ধ হয়ে উর্দমুখে 
আকাশের উজ্জল তারার দিকে চেয়ে রয়েছে । কিন্তু প্রকৃতির 
এই শান্ত নীরবতার দিকে চেয়ে থাকিলেও মনে সেরূপ শান্ত 
নীরবতা ছিল না । ট্রেন সামনে বেগে ছুটে চলেছে, মন সেই 
বেগে পিছনে অতীতের দ্রিকে ছুটে চলেছে । একের পর এক 
এ সব পুরোন কথা মনের সামনে ভেসে আসছে । মা সঙ্গে 
নেই, এই অন্ধকার নিস্তব্ূতার মধ্যে তাহা বার বার অনুভব 
করছি। ছেলেবেলা থেকে প্রতিদিনের কথা এক এক করে 
মনে আসছিল। বাল্যকাল থেকেই আমার রামায়ণ মহাভারত 
শুনতে বড় ভাল লাগে। শুনতে ভাল লাগে পড়তে তেমন নয়। 
ছেলে বেল! অস্থখ বিস্বখ হলে মাকে বলতুম ম৷ মহাভারত 
পড়। ম] যদি রান্ন বানায় থাকতেন, আসতে না পারতেন, তো৷ 
বলতুম তাহলে অন্কের বইটা দাও। যতক্ষন না মা আসতেন 
ততক্ষণ অঙ্কের কোন 71010151 নিয়ে ভাবতুম | নিজে রামায়ণ 
মহাভারত পড়তুম না। মার কাছে রামায়ণ মহাভারত শুনে 
এমনই জান! হয়ে গিয়েছিল যে রামায়ণ মহাভারতের পরীক্ষা 
হলে হয়ত পুরে! নম্বরই পেতুম। শাস্ত্র লিপিবুর হইবার আগে 
স্মৃতি শ্রুতিই ছিল । ন্মৃতি শ্রুতির মতই আমারও রামায়ণ 
মহাভারতের জ্ঞান। মহাভারতের মত কোন বই-ই আমাকে 
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মুগ্ধ, ভাবপ্রনোদিত করেনি । বড় হয়েও বরাবরই নিত্য রাত্রে 
খাওয়ার পর মার কাছে মহাভারত শুনতুম। মনের অবসাদ 
বিষাদ সরাতে মহাভারতের মত আর কিছুই এখনও পাই না। 
ট্রেন চলেছে বাহিরে শুন্য দৃষ্টিতে চেয়ে আছি। অতীতের স্মৃতি 
মনে অবসাদ নিয়ে আসছে । মার কাছে এ সময় মহাভারত 
শুনিলে এ অবসাদ চলে যেত। 

গাড়ীর গতি ধার হচ্ছে, বর্ধমান আসছে । এই মোটে 
বদ্ধমান, স্থদুর পথ সামনে । সঙ্গে আছে একটি বালক, বয়স 
এগার বছর নয় মাস। আর সঙ্গে হবেন গয়া থেকে একজন 
পুরোহিত নাম সত্যসিন্ধু ভট্টাচার্য্য ও ভারত সেবাশ্রমের একজন 
স্বামিজী। পুরোহিত মহাশয়কে সঙ্গে নিচ্ছি মানস সরোবর, 
কৈলাশ ও গৌরীকুণ্ডে ক্রীয়া কন্মন করাইবার জন্য। স্বামিজীর 
বড় যাইবার ইচ্ছ৷ বলেছিলেন, সেজন্য তাকেও নিয়ে যাচ্ছি। 
ওর] ছুজন পরে বেনারসে 19০9০92. 175021555 এ মিলিত হবেন। 
আমরা দিলী মেলে যাচ্ছি। ওরা গয়। স্টেসনে ভোর চারটের 
সময় দেখা করতে আমেনা দিল্লী মেলে গয়! থেকে কাশীর 
যাত্রী নেবে না। ওরা সেজন্য ঘণ্টা ছুয়েক পর 19০০0 
[3:65 য়ে আসবেন । আমরা মোগলসরাইতে নেবে কাশী 
গিয়ে স্নান দর্শন করে গুরা যে 70০০০. 21554 আসবেন 
তাইতে উঠব। ৃ এইরকম বলে দিলুম | 


সেই রকমই হল। আমরা চারজনে বেনারসে [0০০৫ 
01655 এ মিলিত হয়ে লক্ষৌ চললুম। সেখানে গাড়ী 
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বদল হবে। ছোট লাইন দিয়ে ৬1৪ ৮873010 টনকপুর 
যাওয়া, দেখান থেকে 055এ পিখোরাগড় পর্যস্ত। টনকপুর 
ছোট জায়গা, কালীগঙ্গার ধারে। আমরা এখানে একটা 
ধর্মশালার মত বাড়ীতে গিয়ে উঠলুম। সকালে এখান থেকে 
পিথোরাগড়ে যাবার বাস ছাড়বে । 


৩) 


সকালে 153 50100 এ গিয়ে দেখি এত ভীড় যে টিকিট 
পাওয়৷ দুরূহ । দেখতে দেখতে ছু-তিন খানা 1১05 এর যাত্রী 
হয়ে গেল, আমি টিকিট পেলুম ন। যাত্রী ভর! বান গুলি ছেড়ে 
গেল। টিকিট অফিসে একজন বলিল “লোহ'ঘাটে এ বাস 
গুলির অনেক যাত্রী নেবে যাবে, সখান থেকে পিখোরাগড়ে 
যাবার 003 এ সিট পাবে । এখান থেকে লোহাঘাট পর্য্যন্ত 
একটা 5060191 7003 করে নাও ।”৮ আমি অগ্রসর হইতে বড় 
ব্যস্ত, একদিনও নষ্ট করতে চাই না। আমর! ছিলুম চারজন, 
বাকি সিটে লোহাঘাট পর্য্যন্ত ভাড়া দিলে একটা বাস আমাদের 
নিয়ে যাবে। তার। এও বলিল যে পথে দ্দি কেহ 15-য়ে ওঠে 
ত তার ভাড়াটা আমিই নিতে পারব । আমি রাজী হলুম ও 
শীঘ্র একটি 15 আনতে বললুম | লোহাঘাটে প্লৌছে পিথোরা- 
গড়ের 193 ধরতে হবে। আধ ঘণ্টার মধ্যেই আমর! একট! 
৪৩ এ বসে রওয়ানা হুলুম । পথে ছু চার জন 1099 য়ে উঠিল, 
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85 ০0:390000: তাহাদের কাছ থেকে ভাড়া নিয়ে আমাকে 
দিয়ে দিল। পরে কিন্তু ছু-চার জনের ভাড়৷ দেয় নি। 


পিখোরাগড়ে নেবে ছুজন কুলি ঠিক করেই এগিয়ে পড়লুম। 
আর গাড়ী ঘোড়ার হাঙ্গাম৷ নেই, এখন মুক্ত স্বাধীন ভাবে হাটা। 
পিথোয়াগড়ে রান্না খাওয়ার জন্য তেমন কোন পরিষ্কার জায়গা 
নেই। তাই মনে করলুম একটু এগিয়ে ভাল জায়গা! পাব। 
মাইল ছুই এগিয়ে একটা ছোট দোকান, পাশে জলের ধারা। 
বেশ পরিষ্কার জায়গা, এখানেই রাম্না-খাওয়ার জন্য বসলুম। 


খাওয়ার পরে স্বামিজী বলিলেন খেয়ে উঠেই চল! ঠিক নয়, 
কিন্তু বসাও যায় না। কতনুর গিয়ে সন্ধ্যার আগে রাত্রে থাকবার 
জায়গা! পাব জানা নেই, সেজন্য উঠে পড়লুম। অল্প অল্প 
চঢ়াই, হাটতে আমার বেশ ভাল লাগল। পাহাড়ে হাটতে 
আমার খুব ভাল লাগে। নতুন জায়গা, আগে এদিকে আসিনি, 
সেজন্য আরও ভাল লাগছিল। প্রথমবার এ পথে যাইনি, 
আলমোড়৷ হয়ে গিয়েছিলুম । এপথ আলমোড়া থেকে যে পথ 
এসেছে তার সঙ্গে ধারচুলার কাছে গিয়ে মিশবে। সন্ধ্যার একটু 
আগেই রাত্রে থাকবার বেশ ভাল জায়গাই পেলুম । বেশ বড় 
গ্রাম, কয়েকখানা পাকা ঘর ও দোকান আছে। সব জিনিষই 
পাওয়া যায়। প্রথম দিনের চল এখানে শেষ। বেশ ভালই এসেছি, 
থাকবারও বেশ জায়গা পেয়েছি । পাহাড়ে চল৷ প্রত্যুষেই ভাল, 
সে সময় চলতেও ভাল লাগে। ভোর রাত্রেই আমার ঘুম 
ভেঙ্গে যায়। সকলকে ডেকে দিলুম । আনরা কেহুই চা খাই 
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ন|, চায়ের নেশ! নেই। রাত্রে করা পুরি ছিল, তাই খেয়ে 
আমর! বেরিয়ে পড়লুম । 


হিমালয়ে তীর্থ যাত্রায় কত লোক ধায়, কিন্তু অতি অল্প 
লোকেই তার মধ্যে হিমালয়ের সৌন্দর্য উপভোগ করে। 
তাদের ভাব গতিক দেখে মনে হয় যেন তাদের কেবল এই 
চিন্তা যে কি করিয়া তাড়াতাড়ি দর্শন করিয় বাড়ী ফিরবে। 
হিমালয়ে সর্বত্রই যে তীর্থস্থান তাহা তারা মনে করে না। 
এই সব যাত্রীরা এইজন্য একবার কোন প্রকারে হয়ে এলে 
আর যাবার কথা! মনেও ভাবেনা। এবং তারা ফিরে এসে 
পথের এমন কষ্টের ও ছুর্গমতার বর্ণনা অন্যদের শোনায় ষে 
যাহার! শোনে তাহার! যেতে ভরসা পায় না। অথচ হিমালয়ের 
মত চিত্তাকর্ষক স্থান আর কোথায়? আমর! বছরে ছুবার করে 
গিয়েও, প্রত্যেকবার প্রায় দেড় মাস করে, মনে হয় আবার কবে 
যাব। সকলকেই আমি হিমালয়ে যাইতে বলি, উৎসাহ দিই। 
কেবল হিমালয়ের সৌন্দর্য্য দেখতেই নয়, হিমালয় মনে যে ভাব 
আনে সেই ভাব পেয়ে অনুভাবিত হইতেও । 


ভোরে বেরলুম । কতদূর আজ যাঁওয়৷ হবে তার কোন 
পাক ঠিক নেই। যতটা যেতে পারা যাবে ততট। ধাওয়া, তবে 
ধারচুল৷ আজ পৌছতে পারা যাবে ন|। ধারচুলায় রায় সাহেব প্রেম 
বল্পভকে দেখতে আমি উদগ্রীব ছিলুম। কিন্তু পরদিন সেখানে 
পৌছে তার ছেলের কাছে শুনলুম তিনি নেই । তীর স্ত্রীও তখন 
ধারচুলায় নেই, লোহাঘাটে আছেন । শুনে মন খারাপ হয়ে গেল। 
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রায় সাহেব প্রেম বল্লভের আন্তরিকতা, তার আদর ও যত্বের 
প্রতি বিষয়টি মনে আপিল । তার ছেলেও খুব যত্ু করিল। 


ধারচুল মাত্র ৩০০০ ফিট উচু, সেজন্য এখানে ঠাণ্ড। 
নেই। এখান থেকে মাইল দশেক আগে খেল।, কিন্তু প্রায় 
সবটাই চঢ়াই | খেল! ৫৫০০ ফিট উ"চু। খেলাতে প্রথমবার 
পোষ্ট অফিসের এক অংশে ছিলুম। এবার ধর্মশালায় 
উঠলুম। পাশের ঘরে আর একজন ছিলেন। তার সঙ্গে 
কয়েকজন লোক। শুনলুম ইনি কয়েকদিন এখানে আছেন, 
বাড়ীতে কিছু টাকা পাঠাতে লিখেছেন, সেই টাক আদার 
অপেক্ষায় । এঁকে দেখে, এর পোষাক জিনিষ পত্র দেখে 
ব! সঙ্গীদের দেখে মনে হল না যে ইনি কোন অভাবে বা মুক্িলে 
পড়েছেন । অথচ আমরা যখন সকালে রওয়ানা হচ্ছি তখন 
আমাদের নিকট সাহায্য চাইলেন। চাওয়াট| সামান্য কিছু 
নয়, বেশ ভাল রকমই । অনেকেরই এইরূপ নিজের অভাব 
জানান ও সাহায্য চাওয়! অভ্যাস ও প্রকৃতি । ইহারা অভাবে 
নয়, লোভে চায়। যাহাদের লোভ নেই, আত্মশন্মান আছে, 
তাহারা শত অভাব থাকিলেও অভাব প্রকাশ করেনা, করতে 
পারে না, আর সাহায্য কেহ দিতে এলেও নিতে পারে না। 


খেল! থেকে মাইল ছয়েক গিয়ে পন্ঠু । খেলার উচ্চতা 
৫,৫০০, ফিট এবং পঙ্থুর প্রায় সাড়ে ছয় হাজার । এই পঙ্থৃতে 
প্রথমবার মা ও আমি ফেরৎ পথে রাত্রে ছিলুম্ম। আমাদের 
সঙ্গে এলুমিনিয়ামের একটি বোয়েম ছিল তাতে মা গুড় পাপড়ি 
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রেখেছিলেন । দৌকানদারের মা বা স্ত্রী ঠিক মনে নেই এ 
£বায়েমটি দেবার জন্য বলেন, কিন্তু আর কোন পাত্র না থাকাতে 
আমর! দিয়ে আসতে পারিনি । আমার সে কথা মনে ছিল ও 
সেইজন্য সেই বোয়েমটি এবার সঙ্গে এনেছিলুম, সেখানে তাকে 
দ্রিয়ে আনব বলে। কিন্তু এখানে এবার মনে করে সেই দোকানে 
গিয়ে দোকানদারকে চিনতে পারলুম কিন্তু তার মা বা স্ত্রীকে 
চিননুম না। তের বছর আগে আমাদের ওখানে থাকার কথা 
বলাতে কেহ মনে করতে পারল না। পঙ্গুতে আমর! দাড়ালুম 
না, রান্না খাওয়া সেরে এগিয়ে গেলুম । ফেরত আমিবার সময় 
আমরা এখানে রাত্রে ছিলুম ও সেই সময় সেই বোয়েমটা 
দোকানদারের স্ত্রীকে দিয়ে আমি। 


৪ 


পঙ্গু থেকে যুঙ্গতিধার নদী পর্য্যন্ত মাইল খানেক নাবাই, 
তারপর কাঠের পুলের ওপারে হ্বসার ছু মাইল চাই । বেশ 
চঢ়াই। স্ুসার উচ্চতা ৮৪০০ ফিট। নস! থেকে তিন মাইল 
পুর্বে দক্ষিণ ভারতের শ্রীনারায়ণ স্বামীর সারদা আশ্রম । 
প্রথমবার খন আমরা তাকলাকোট পৌছই তার দিন ছুয়েক 
আগে এই নারায়ণ স্বামী সদলবলে কৈলাশ চলে গিয়েছিলেন । 
তখন নন্দরাম বলেছিল তোমরা! যদি ছুদিন আগে আসতে 
ত ওঁর সঙ্গে করে দিতুম। 
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যুঙ্গতিধার নদী দরম। পাহাড় থেকে আসছে । দরমা-পাস 
দিয়েও তিববতের এক পথ আছে। স্ুসাতে এক ধর্মশালায় 
আমরা রাত্রে রইলুম | এখান থেকে মাইল তিনেক দূরে সিরকা । 
প্রথমবার দেখেছিলুঘ সিরকায়ে থাকবার স্থান ভাল নেই । সেখানে 
সেজন্য ঈাড়াব না ঠিক করেছিলুম ৷ হ্থসা থেকে সিরকার পথ 
অতি মনোরম । ছুধারে দেওদার গাছ তার ভিতর দিয়ে পথ । 
ছুমাইলের পর সিরকায় পথ নেবে গেছে । সিরকা বেশ বড় 
গ্রাম, আর বড় গ্রাম বলেই নোউরা । এখানে খাবার দ্রব্য সবই 
পাওয়া যায়। আলুর চাষও খুব। সিরকার ভিতর দিয়ে পথ চলে 
গেছে, তারপর মাঝারি চঢ়াই, কিন্তু চারিদিকের দৃশ্য বড়ই 
চমৎকার । বনের ভিতর দিয়ে চলেছি মাঝে মাঝে জলের ধারা 
কুল কুল করে বয়ে যাচ্ছে। স্থমারিয়া ধার (১০০০০) পথ্যন্ত 
চঢ়াই তারপর উতরাই জিপতি পর্য্যন্ত (৮০০০)। সিরখা থেকে 
জিপতি এগার মাইল। এখানে একটি বেশ ধর্মশাল], তাঁইতে 
উঠলুম । আগের বারে এখানে থাকিনি, এগিয়ে গিয়ে মালপায় : 
ছিলুম। মালপায় থাকবার স্থান বড় খারাপ সেজন্য এবার 
মালপায় থাকব না ঠিক করেছিলুম। জিপতি থেকে গারবিয়াং 
পর্য্যন্ত রাস্ত|। খারাপ । খানিকট] গিয়ে খাড়। উতরাই তারপর 
খাড়া চঢ্াই। পথও পাথরে কাটা সিড়ি সি'ড়ি, সমান নয়। 


মাইল চারেক গিয়ে একটা কাঠের পুল পার হয়ে কালীগঙ্গার 
ডান ধার দিয়ে পথ চলল । আর একটু গিয়ে এক জল প্রপাত। 
প্রায় ৫০ ফুট ওপর থেকে জল পড়ছে। পাশেই এক প্রশস্ত গুহ 
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যাহার মধ্যে ভোটিয়ার৷ ছাগল ভেড়া নিয়ে রাত কাটায়। আবার 
খাড়া উততরাই, খাড়া চট্াই। এই ভাবে আর দেড় দু মাইলের 
পর এল আর এক বিরাট জলপ্রপাত, টব!) 115. একে 
জল প্রপাত বলা যায় না। এ একট! নদী, ৩০ ফিট কি 
বেশি চওড়া, এসে খাড়৷ প্রায় ৭০ ফিট নিচে এসে পড়ছে 
আর গিয়ে কালী গঙ্গায়ে মিশছে। দীড়িয়ে অবাক হয়ে 
দেখতে হয়। 


এখান থেকে আবার খানিকট। খাড়। চাই তারপর প্রায় 
সমান চলে গেছে মালপা পর্য্যন্ত মালপায় থাকবে! না স্থির ছিল, 
সেজন্য এখানে অল্পক্ষণ থেকে এগিয়ে চললুম | এখান থেকে সরু 
পাহাড়ের গা দিয়ে পথ, নিচে নদী । ছু পাশে উচু পাহাড়। 
পাহাড়ের গায়ে গাছ পালা নেই। সন্তর্পনে এক এক জন করে 
চলতে হয়। সামনে থেকে কেহ এলে পাহাড়ের গ! খেলে 
দাড়াতে হয়। আকাশ পরিক্ষার, পাহাড়ের উপর রোদ ছড়িয়ে 
পড়েছে । ছু এক জায়গায় রাস্ত। ভাঙ্গা, নদী পর্য্যন্ত নেবে 
আবার মাটি বালি পাথরের ওপর দিয়ে ধীরে ধীরে চলে 
রাস্তায় উঠতে হল। মালপা থেকে বুধি প্রায় নয় মাইল। 
আমর! চলে চললুম। মালপা৷ আর বুধির মাঝে কোথাও থাকবার 
কোনরূপ আশ্রয় নেই। জিপতি থেকে বুধি প্রায় ১৭ মাইল ॥ 
আমরা ভালই চলে এনেছি । বুধির স্কুল ঘরে গিয়ে উঠলুম । 
এখানে সকলকে রেখে আমি এখানকার ভোটিয়াদের জিজ্ঞেদ 
করতে গেলুম কৈলাশ মানল সরোবর যাইবার বিষয়। এখানকার 
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বিশিষ্ট ভোটিয়া সদাগর দৌলত্রাম বলিল এখন লিপু বরঞাচ্ছন্ন, 
যাওয়া যাবে না। এবার কুস্ত মেল৷। এ কুস্ত মেল! এলাহাবাদের 
কুম্ত নয়। কাল চক্র জ্যোতিষ অনুসারে ষাট ব€সরের এক 
চক্রকে তিব্বতীতে রবিইউঙ্গ বলে, তাকে পাঁচ ভাগে ভাগ করে 
বার বসর হয়। এই বার বার বসর অন্তর এই কুস্ত মেলা । 
এই মেল! কৈলাশের নিকট সেরসাঙ্গে হয়। 


বুধি বেশ বড় ভোটিয়া গ্রাম, অনেক ঘর বাড়ী। দৌলৎ- 
রাম বলিল এবার কুস্ত, আমর সব যাব, কিন্তু অন্ততঃ পনের 
দিন পর। “অভিতো। উধরসে বক্রীভী নহি আয়া” অর্থাৎ এখনও 
ত ওপার থেকে; অর্থাৎ তিব্বত থেকে, ভেড়া আসেনি । ওপার 
থেকে বরফের উপর দিয়ে খন ভেড়া! আসে তখন ভেড়ার খুরের 
ছাপ বরফে যেখানে পড়ে সেইখানে বরফ প্রথম গলতে আরম্ত 
হয়। আর এ খুরের ছাপ পথও দেখিয়ে দেয়, নচেৎ লিপুর 
উপর দিয়ে পথ চেনা যায় না। 


পনের দিন এখানে অপেক্ষা করাও কঠিন। চিন্তিত হয়ে 
স্কুলে ফিরে এলুম। ভাবলুম একবার গারবিয়াংয়ে থোজ নিতে 
হবে। সকালে একজন কুলিকে বললুম গারবিয়াংয়ে গিয়ে সব 
জেনে আসতে । যদি ১৫ দিন থাকতেই হয় ত গারবিয়াংয়ের 
অপেক্ষা বুধিতে থাকাই ভাল । এখানে ঠাণ্ডাও কম, থাকবার 
জায়গাও ভাল। সত্যসিম্কু বাবু বলিলেন উনিও কুলির সঙ্গে 
যাবেন। আমি বললুম “বেশ ঘুরে আহ্বন |” 
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বুধি আশে পাশে ছড়ান বেশ বড় গ্রাম । স্কুল ঘরটিও বেশ 
ভাল, পরিক্কার। গারবিয়াং এখান থেকে মাইল চার পাঁচ । প্রথমে 
খানিকটা খাড়া চঢাই, প্রায় হাজার ছুই ফিট, তারপর একটু 
নাবাই, পরে প্রায় সমান । সত্যসিম্ধু বাবু ও কুলির অপেক্ষায় 
আমর! রইলুম | কিন্তু ওদের ফিরতে বেশি দেরি হয়নি৷ ওঁর 
এলে খাওয়া দাওয়। হল ও ওখানকার বৃত্তান্ত জানা গেল। 
খবর এই যে একজন গাইড বলেছে যে যদি আমর! রাত্রি ২টার 
সময় লিপুর নিচে থেকে রওয়ানা হই তাহলেই প্রত্যুষে লিপু 
পার হওয়া যেতে পারে। সূর্য্য উঠিলে সুধ্যের তাপে বরফ 
নরম হবে, গলতে আরম্ভ হবে, মে সময় বরফের উপর চল! 
বিপজ্জনক । আমি বললুম তাই হবে, প্নের দিন ত এখানে 
থাকা যায় না । সকলেই রাজী । 


পরদিন সকালে গারবিয়!ং চললুম । প্রথমবার যেখানে ছিলুম 
সেই ধর্মমশালায় গিয়ে উপরে উঠলুম। নিচের তলায় থাকবার 
মত নয়। ছুখান! ঘর, মন্দের ভাল, একখানা ভরতি আর একখান! 
খালি। সেটাই দখল করলুম । সকলকে এখানে রেখে আমি 
গেলুম ভোটিয়া দলীপঙ্গিংয়ের বাড়ী । শুনলুম নন্দরাম, দলীপ 
সিং, কেহই নেই। তাদের এক ভাইয়ের ছেলে ছিল, এই 
এখন কর্তী। মে আমার আগের পরিচয় শুনল ও খুব 
সাদরে বসাইল। এর নাম বিজয়সিং (1)। সঠিক মনে নেই। 
এর বোন আলমোড়ায় এক বালিকা বিগ্ভালয়ে শিক্ষয়িত্রী 
ও ভগ্নিপতি আলমোড়ায় এক কলেজের শিক্ষক । বিজয়সিং 
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এক গ্রাইডকে ডাকাইল। গাইডের নাম রতনদিং। সে 
বলিল প্রথম অস্থবিধা কুলি পাওয়া । যে কুলির এখান 
পর্য্যন্ত এসেছে তারা৷ আর ওপরে যাবে না। এখান থেকে 
তিববতী কুলি নিতে হবে, কিন্তু এখনও তিব্বতীরা ওপার 
থেকে আমেনি। দ্বিতীয়, লিপুর বরফের উপর দিয়ে রোদ 
উঠিবার পুর্ধবেই পার হতে হবে। কুলির সমস্যাটি ভাববার । 
রতনসিং খোঁজ করতে বল্লে। 


পথের জন্য য| জিনিষ দরকার তা৷ বিজয়সিংয়ের কাছেই 
পাওয়া যাবে। তিন সপ্তাহের মত' সকলের জন্য খাছ, 
তারপর গরম কাপড়। ঠাণ্ডা কিরকম কল্পনা করা কঠিন 
নয়। লিপুর উচ্চতা ১৬৭৫০ ফিট, আর গৌরি কুণ্ডের 
১৮৬০০ | কেবল উচ্চতাই নয়, এ সময় সব বরফে ঢাকা । 
তিনখানা মোট এখানকার কম্বল যাকে বলে থুলম! তাই নিলুষ | 
একখানা! পেতে আমাদের চারজনের শোবার ও আর ছুখানা 
আমাদের ছুজন করে গায়ে ঢাকার। আমাদের সঙ্গে আনা 
কন্ঘলও রইল। আরও নিলুম ভেড়ার 911 এর পাঁজামা, 
লম্বা কোট ও টুপি। ইহা খুব গরমও হয় আর বরফে বৃষ্টিতে 
ভেজেও না। একট! তাবুও নিলুম । সমস্যা রহিল কুলির । 
সেদিনটা আর কিছু হল ন। | ধন্মশালার ঘরট! ছোট । মোটেই 
ভাল নয়। তবে উপায় নেই৷ সকালে উঠে দেখি আমাদের 
পাশের ঘরে যে ছিল সে বাহিরে বসে। সে তিববতী। আশ্চর্য্য 
হয়ে জিজ্ঞেদ করলুম সে এখানে কি করে। সে বললে কিছু 
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তিব্বতী বরফ পার হয়ে এদিকে এসেছে কার্ধ্ের সন্ধানে । 
আমি গাইডকে আর বিজয়সিংকে খবর দিলুম যে এখানে 
তিববতী এসেছে । তাঁরা এসে একে সব জিজ্ঞাসা করে জানিল 
যে গারবিয়াংয়ে আরও কয়েকজন তিববতী আছে। এই 
লোককে তখন বললুম চারজন তিববতী আমাদের প্রয়োজন । 
কথা ঠিক করে নিশ্চিন্ত হলুম ও এখান থেকে যে সব জিনিয 
নেওয়া হল সেসব গুছিয়ে নিলুম । এখানে বেড়াবার দেখবার 
তেমন কিছু নেই। আমার ত ভাল লাগল না। পরদিন 
সকালে চলতে হবে। প্রত্যষেই উঠে প্রস্তত হয়ে 
বাহিরে গাইডের অপেক্ষায় দেখতে লাগলুম। বেলা হয়ে 
যাচ্ছে, ব্যস্ত । কিন্তু কাহাকেও দেখছি না। গাইডই বা 
কোথায়, আর কুলিরাই বা! কোথায় । পরে গাইড রতনসিং 
এল কিন্তু কুলিদের দেখা নেই । পরে যে তিববতী পাশের 
ঘরে ছিল ও যে চারজন তিববতীকে আনবে বলেছিল সে এল 
ও বললে তাদের মধ্যে একজন যেতে পারবে না। তিনজন 
আছে। তিন জনেত আমাদের হবেনা। সে বললে আজ 
আর হবে না কাল চারজন পাওয়া যাবে। উপায় নেই, 
তবে তার কাছে নিশ্চিত করে নিলুম যে কাল চারজন আসবে । 
সেই চারজনকে আজ একবার' নিয়ে আসতে বলনুম । 
জিনিষপত্র বাঁধা হয়েছিল, সে সব আবার খোলাখুলি 
করতে হল। 


বিজয়সিংয়ের বাড়ী গিয়ে মব বললুম। সে বললে আর 
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কি করা যাবে। এখন ত তিব্বতী কুলি পাবার কথাই নয়। 
পাওয়া গেছে এই ভাল। সে আরও বলিল সব টাক] সঙ্গে ন 
নিয়ে যাওয়াই ভাল। খরচের মত নিয়ে উপরোন্ত টাকা ওর 
কাছে রেখে যেতে পারি। তাই করলুম। পথ খরচের মত 
আন্দাজ করে টাকা সঙ্গে রেখে বাকিটা ওর কাছে রেখে 
দিলুম । 


বাইরে এসে একটু ঘোর ঘুরি করলুম । এখানে একটা 
স্কুল আছে যেমন আরও স্থানে স্থানে আছে। তবে ভাল স্কুল 
বাড়ীর চেয়ে ভাল শিক্ষকেরই বেশি দরকার আর সেইটেরই 
স্ুম্পষ্$ট অভাব, কেবল পাহাড় অঞ্চলেই নয় অন্যব্রও। এমন 
কি বড় বড় কলেজ ইউনিভারমিটিতেও | 9০,019: ও ডিগ্রি 
হোল্ডার আছে কিন্তু প্রকৃত বিদ্যানুরাগী বড়ই অল্প যাহার! 
নিজের বিষ্যানুরাগ ছাত্রদের মধ্যে দিতে পারেন। খুব কম 
শিক্ষকই রুটিন কাজ ও টিউন ছাড়া নিজের! লেখা -পড়।, 
চিন্ত। গবেষণা করেন। ডিগ্রি পাওয়াতে কিছু নেই। ডিগ্রী 
লইয়া ইউনিভারমিটি ছাড়িবার পরই প্রকৃত বিদ্যা চচ্চার 
সময়। তার পূর্বে পরীক্ষা পাস ও তার জন্য পরীক্ষার বইতেই 
সময় ও মন দিতে হয়। ডিগ্রি সে যত উচ্চ ও যত প্রকারই 
হউক না তাহাতে বিগ্তার পরিচয় পাওয়া যায় না। বিদ্যার 
পরিচয় ব্যক্তির জীবনে, তাহার কথায় ও চিন্তার ধারায় 
পাওয়। যায়। অমুক বইতে এই আছে, অমুক বইতে এ আছে, 
এটা বলতে পারায় কিছু বিশেষ কৃতিত্ব নেই। নিজস্ব চিন্তা, 
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ও বিচার করার ক্ষমতা না থাকলে ডিগ্রি পাওয়া বিদ্যা বৃথা । 
এই প্রকার শিক্ষক মাত্র নোট ডিকৃটেট আর 0:০53025 
£১05765 ই করাতে পারেন। ছাত্রদের ভিতর জ্ঞানের 
ওৎম্বক্য জাগাতে পারেন না। অনেকটা! সেই কারণে 
ছাত্রদের ক্লান ভাল লাগে না৷ ও তার! বাহিরের উুঙ্খলতায় 
ভেসে যায়। 


৫ 


পরদিন সকালে উঠে ভাবলুম আজও কি কালকের মত 
কুলিরা আসবে না। কিন্তু আজ তার এল। মালপত্র 
বাধা ছাদ হল। বিজয়সিং এসে কুলিদের সঙ্গে কথাবার্ত। 
কয়ে সব ঠিক করে দিল ও কাট! আনিয়ে জিনিষ ওজন করাল । 
এক এক জন কুলি ২০ সের ওজন লইবে। কিছু আলু 
নেওয়! হয়েছিল। তার কিছুট। কুলিদের মোটের উপরন্তু 
হচ্ছিল। আমি তাহা সরিয়ে রাখলুম আর মকলকে বললুম 
যে কুলিদের উপর উহা চাপান হবে না। আলু নিতে হলে 
আমাদেরই তাহা পকেটে বা অন্যভাবে বইতে হবে। কিছু 
কিছু সকলে পকেটে লইলেন। বাকিট৷ ছেড়ে দেওয়া হল। 
সব বন্দোবস্ত করে বেরোতে বেশ খাণিকখন লাগল কিন্তু 
নিশ্চিন্ত হয়ে বেরলুম । 


টে 


গারবিয়াং থেকে বেশ খাণিকট! খাড়) নাবাই কালীগঙ্গা 
পর্য্যস্ত। এইখানে একট! কাঠের পুল পার হয়ে ওপারে যেতে 
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হয়। প্রথমবার আমি এখানে এসে এই পুল পার না হয়ে 
কুটি নদীর ধার দিয়ে যে পথ কুঁটি গ্রামে গেছে সেই পথ দিয়ে 
চলে গিয়েছিলুম আর ম1 পুল পার হয়ে কালাপানির দিকে 
গিয়েছিলেন। ১২ মাইল গিয়ে কালাপানি (১২০০০ ফিট )। 


কালাপানি বড় স্থন্দর জায়গা । একটি পরিষ্কার জলের 
ঝরণা, তার পাশে তাবু ফেলে থাকবার মত। এর প্ররূত 
নাম ভগবতি কালী হইতে । কিন্তু নাম হয়ে গেছে কালাপানি, 
যদিও জল কাল নয়, স্থন্দর পরিষ্কার । এই ঝরণাকে বলে কালী 
নদীর উৎস। কিন্তু তা নয়, কালী নদী আসছে লিপু হইতে। 
আমরা এখানে তাবু ফেললুম। 


সকালে রওয়ানার সময় রতনসিং বলিল এখান থেকে 
কিছু কাঠ কেটে নিতে হবে কারণ যেখানে গিয়ে রাত্রে 
থাকব সেখানে কাঠ পাওয়া যাবে না। গাছের ডাল 
ভাঙ্গা হল। কিন্তু আমি বললুম কুলির উপর চাঁপান 
হবেনা। ভাগাভাগি করে আমাদের নিতে হবে। যে যা 
পারলুম নিয়ে চললুঘ। একটু গিয়েই একটি ছোট নদী, 
তার উপর কাঠের পুল। আরও একটু গিয়ে আবার কালী 
নদী পার হয়ে পথ। তারপর মাইল খানেক খাড়৷ চঢ়াই। 
প্রায় মাইল পাঁচেক গিয়ে নগভিদাঙ্গ বলে একট জায়গা! । 
কেহ নেই কিন্তু গোট। ছুয়েক ছোট ঘর। এখান থেকে আর 
খানিকটা গিয়ে রতনসিং দীড়াল। এখানেই তাবু পড়বে। 
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একটু সমতল জায়গা দেখে জিনিষ পত্র নাবাইল। এখানে 
খুব ঠাণ্ডা। বেল! পড়ে এসেছে। যেখানে তাবু পড়ল তার 
পাশেই জমাট বরফের স্তূপ, অপর পাশে একটু নিচে এক বরফ 
গল! জলের আোত। আমি সেখানে নেবে হাত মুখ ধুয়ে 
গায়ত্রী জপে বসলুম। এ জলে হাত দেওয়ায় হাতের আঙ্গুল 
হিম হয়ে গেল, ভিতর থেকে জ্বালা করতে লাগল । তীবুর 
ভিতর এসে কম্বল ঢেকে বসার কতক্ষণ পর সেই জ্বালা গেল। 
এদিকে বালক বরফের উপর খেল! করিতে লাগিল । খানিকটা 
ওঠে আর 912 করে নেবে আসে। 


আমর! চা খাইনা, সত্যসিন্ধু বাবুরও চায়ের নেশ! নেই, হলে 
খান । গারবিয়াংয়ে চা কেনা হয়েছিল। সে কাগজের প্যাকেটের 
চা নয়, খোল! যেমন তামাকের পাকান ছোট বাগ্ডিল হয় সেই 
রকম। ভুধ নেই, এই কড়া চা 1৪৮ খেতে হয়। তাবুর ভিতর 
আমরা রান্নার জোগাড়ে বসলুম । আজ এখান থেকে রাত 
ছুটোর মধ্যে চলতে হবে । কি ঠাণ্ডা, যদিও এখন লেখবার সময় 
সেদিনের ঠাণ্ডাটা যত বেশি মনে হচ্ছে সে সময় তত বোধ 
হয়নি। তার কারণ খন এ ঠাণ্ডা দেশে দিনের পর দিন থাকায় 
ঠাণ্ডাট। যেন গ! সওয়! হয়ে গিয়েছিল, ঠাণ্ডার দিকে অত মনও 
থাকত না। ঠাণ্ড যেমনই হোক্‌ তাকে মেনে নিতে হত। 
তাবুর ভিতর আমরা চারজন ও গাইড শুলুম, কিন্ত তিববতীদের 
তাবুর ভিতর আসতে বল! সন্বেও তারা এল না, বাহিরে রহিল । 
কৈলাশের পিছনে প্রায় ১৯০০০ ফিট উচ্চে আমাদের তাঁবু 
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পড়েছিল সেদিনও তিববতীদের বলা সত্বেও তারা তাবুর ভিতর 
ন। এনে বাহিরে শুয়েছিল । তাও কি ভাল গরম কিছু পেতে 
ঢেকে শোওয়।। একট] সামান্য কন্ধল পেতে ও তাই জড়িয়ে 
খোলা আকাশের নিচে অত উচ্চে ঠাণ্ডায় তারা নাক ডেকে 
স্বচ্ছন্দে শুয়েছিল। ঠাণ্ডায় তাহার! এমনি অভ্যস্ত যে ঠাণ্ডাকে 
আর তাহারা ভয় করে না, ঠাণ্ডাকে ঠাণ্ডা বোধ করে না। 


রাত্রি ছুটোর সময় যদি রওয়ান| হতে হয় ত অন্তত একটার 
সময় উঠতে হয়, কারণ উঠে এসব বাঁধ! ছাঁদা করা, তীবু 
খোল ও তারই মধ্যে কিছু খেয়েও নেওয়।, এ সবই সারতে 
হবে। মাথার কাছে দেশলাই মোমবাতি ও ঘড়ি নিয়ে শুলুম । 
বিছান! ঠাণ্ড কনকনে । প্রথমে ঘুম আসছিল না, ঠাণ্ডাতেই 
হোক বা উচ্চতার কারণেই হোক্‌ বা ক্লান্তির দরুণই হোক । 
তবে শারীরিক কোন ক্লান্তি বোধ হচ্ছিল না। তারপর ঘুমিয়ে 
পড়ি কিন্তু ছুটো ন| বেজে যায় মনে খটকা ছিল লেইজন্য একটু 
পরেই ঘুম ভেঙে গেল । ধড়মড়িয়ে উঠে দেশলাই জ্বেলে ঘড়ি 
দেখলুম কট! বেজেছে।. তখন মাত্র সাড়ে দশটা । আবার 
শুলুম | এবার ঘুম ভাঙল তখন সাড়ে বারট! হয়ে গেছে । আর 
শোওয়। ঠিক নয়। এবার শুলে দেরি হয়ে যাবে। সকলকে 
ডেকে দিলুম | কাঠ ধরিয়ে আগুন জ্বালা হল, তার উপর চার 
জল বসান হল; আর রাত্রে কর! লুচি গরম করা হল। সে সময় 
কাহারও খাবার ইচ্ছে নেই, তবু কিছু খেয়ে নিতে হবে কারণ 
আবার কখন খাওয়া হবে তার ঠিক নেই। ছু একখানা করে 
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পুরি নুন ও গুড় দিয়ে আমরা খেয়ে নিলুম, তারপর গুড় 
দেওয়া র” £?জ চা একটু খাওয়া হল, স্বামীজী চা খেলেন না। 
ভালই করলেন, কারণ আমাদের মধ্যে যাদের চ1 খাওয়া অভ্যাস 
ছিল ন! তাদের এ রাত্রে গরম চ1 খাওয়ায়ে প্রথমট। বেশ শরীরটা 
গরম হলেও পরে তাহার জন্য গা ঘোলায় এবং লিপুর উপর 
দিয় বাইবার সময় বরফের উপর বশে রাত্রের খাওয়া নির্গত 
করিতে হয় । সেখানে জল নেই, বরফ খুঁড়ে, বরফের টুকরো 
নিয়ে শৌচ কাজ সারতে হয়। 


তাবু খুলে এ রাত্রে এ বরফের রাজ্যে প্রস্তত হয়ে রওয়ানা 
হওয়া যে কি ব্যাপার সে বিনা অভিজ্ঞতায় কেহ অনুমান কেন 
কল্পনাশ্ড করিতে পারিবে না। এখন যখনই এ রাত্রের 
অভিঘানের কথা মনে করি তখনই মনে হয় এ অভিযান অত্যন্ত 
ছুঃসাহসীক ব্যাপার ছিল। ভেবে চিন্তে কেহই এ রকম 
ছুঃমাহসীকতা করিতে পারে না। ধাহার। 10170910001- 
179 করিতে পর্বত শিখরে ওঠেন তাহারাও এই রকম 
ছুঃসাহলীকতা বোধ হয় করেন না। কারণ তাহাদের থাকে 
পুরো (651059610, সরঞ্জাম, যাহা আমাদের ছিল না, 
আর তাহার এরকম ছুপুর রাত্রে অভিঘানও করেন না। 
আজ লেখবার সময় সেই দিনের নৈশ অভিযানের ভীষপ 
ছুঃসাহসীকতার কথা মনে হচ্ছে । কিন্তু সেদিন সে সময় ওরকম 
মনে হয়নি । এবারকার যাত্রায় কেবল মনে এই ছিল যে যাব, 
যেতেই হবে, যে ভাবেই হোকৃ। নচেৎ যখন ভোটিয়ার! 


৯০ 
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এই বরফ ভেদ করে যেতে প্রস্তুত নয়, আরও অন্ততঃ দিন পনের 
অপেক্ষা করবে, তখন আমি একবারও ইতস্ততঃ না করে রাত্রে 
চলতে হবে গাইড বলাতেও তাই চলব ঠিক করে একপ্রকার 
দুর্ভেদ্য বরফের মধ্যে প্রবেশ করতে দু হতে পারতুম না, 
যেখানে মানুষ কেন কোন জীবেরই পদচিহ্ন নেই, পথ বা পথের 
(কোন নিশানাই নেই । গভীর রাত্রের অন্ধকারে শীত না মেনে, 
ক্লান্তি না মেনে, কেবল চলা, আগে চল1--এভাবে কখনই যেতে 
পারতুম না যদি তখন যাঁবই, যেতেই হবে, এভাব মনে না 
থাকত আর এ ভাব মন থেকে সব ভয় ভাবন! দুরে রেখে বল ও 
একনিষ্ঠতা না দিত। 


আমর! চারজন, গাইড ও চারজন কুলি, এই নয়টি প্রাণি 
একের পিছনে এক চলেছি। সামনে রতনসিং, তার হাতে মাত্র 
একটি হ্যারিকেন ল্যাম্প। আকাশ থেকে ক্ষীণ টাদের আলো 
চারিদিকে বরফের ওপর ছড়িয়ে পড়েছে । আমাদের চোখ: 
নিচে, খুব সন্তর্পনে পাহাড়ের ঢাল বেয়ে চলতে হচ্ছে । কোথাও 
বরফগল] জলের ওপর দিয়ে, কোথাও বরফ, কোথাও পাথরের 
ওপর দিয়ে । আমি কয়েকবার পিছলে পড়লুম, কিন্তু তাড়াতাড়ি 
উঠে আবার চললুম, সকলে চলে যাচ্ছে, পেছিয়ে না পড়ি। 
সমস্ত তিববতে কেন, সারা হিমাচল প্রদেশে ও বোধ হয় পৃথিবীতে 
কোথাও সে সয় গভীর নিশার স্ততা তেদ করে আমাদের মত 
নয়জন আস্তে আস্তে সন্তর্পনে পা ফেলে, একের পিছমে এক, 
অনিদ্দিষট পথহীন পথে ক্ষীণ টাদের আলোয়ে একটা মাত্র 
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হারিকেন ল্যাম্প সামনে নিয়ে কেহ চলেনি। অনীম আকাশের 
ভিতর থেকে স্তক হয়ে কতকগুলি নক্ষত্র আমাদের দিকে চেয়ে 
বোধ হয় ভাবছিল এরা পাগল না এরা কোন অসাধ্য সাধনায় 
ব্রতী। কিন্তু আমার তখন ওপর দ্বিকে চেয়ে এই স্তম্ভিত 
তারার সহিত চোখাচোখি করবার অবকাশ বা মন ছিল না। 
এক আধ বারই ঘাড় সোজা করে আকাশে তাদের দিকে চেয়ে 
দেখেছি । সত্যই বোধ হয় আমরা পাগল, তবে কোন ব্রশতই 
পাগল না হলে বোধ হয় সাধন হয় না। 


চোখ নিচে রেখে চলেছি, একের পিছনে এক। কেবল 
চলেছি, চলে চল! ছাড়া! আর কোন কথা মনে নেই। ভোরের 
মধ্যেই লিপু পার হতে হবে। বরফের উপর চলেছি, চারিদিকে 
সব জুড়ে বরফ, তবে চঢ়াই ধীরে ধীরে । লিপু ১৬৭৫০ ফিট। 
ক্রমান্নয় চট্াই। বরফ মাঝে মাঝে একটু নরম, পায়ের ছাপ 
পড়ছে, কিন্তু পা ধসে যাচ্ছে না। তবে খুব ধীরে ধীরে এগোচ্ছি। 
দুপুর রান্রি থেকে চলা, তার উপর উচ্চতা! (8121) 210050০), 
জাম৷ পোষাকের ভার এবং ভীষণ ঠাণ্ড|, এর একটা কারণেই পা 
চলে না। - এখানে সব কারণই উপস্থিত। প্রতি পা-য়ই টেনে 
তুলে ফেলতে হচ্ছে । এইভাবে আস্তে আস্তে চলেছি। কুলিরা 
পিছনে ছিল, সত্যসিন্ধুবাবুও একটু পেছিয়ে। হঠাৎ তিনি ডাক 
দিলেন। কুলি চারজনের মধ্যে একজনের পিঠে' কাণ্ড সেই 
কাণ্ডিতে বালক আমছে। সত্যসিম্কুবাবু ডেকে বললেন বালক 
অন্বস্থি বৌধ করছে। সন্ত্রস্থ হয়ে ফিরে চললুম, কিন্তু ছুটে যাওয়া 
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অসম্ভব, পা কিছুতেই জোরে এগোয়ে না। যথাসাধ্য চেষ্টায়, 
সথাপস্ভব জোরে বালকের কাছে গেলুম ও কাণ্ডি থেকে তাকে 
নাবালুম | রাত্রে ঘুম নেই,দারুণ ঠাণ্ডায় কাণ্ডিতে বসে আসা, এত 
1161) 2108০, এত সব বালক অসাধারণ মনোবল থাকাতেই 
সহা করতে পেরেছিল। একটি কথা না বলে, একবারও 
আপত্তি ন! করে, মধ্যরাত্রের এই ছুঃসাহমীক অভিষানে তার 
আসায় সকলেই আশ্চর্য্য হয়েছিল। আমি কিন্তু তাকে 
জানতুম, সেইজন্যই তাহাকে আনতে সাহ্ন করেছিলুম। 
আমার মত তাহারও চা খাওয়৷ অভ্যাস ছিল না। মধ্যরাত্রে 
কড়া গরম চা খাওয়ায় আমার গা ঘোলাচ্ছিল, উহ্ারও হয়ত 
এ রকম অন্বস্থি হচ্ছে ভেবে তাকে বরফের উপরই বসতে 
বললুম দি মল বায়ু কিছু নিস্কাদিত হয়ে যায়। আমিও 
বদলুম। জল নেই, বরফ ভেঙ্গে তাই দিয়েই শৌঁচ কাজ 
সারলুম। অস্বস্থি ভাবটা অনেকটা চলে গেল। আস্তে আস্তে 
আবার এগলুম। 

পুর্বদিক ফরসা হয়েছে, লিপু পাসও এসে গ্নেছে। উঠে 
চললুম । 

ওপার থেকে কয়েকজন খাম্পা একপাল ভেড়া নিয়ে আমছে। 
দুর থেকে দেখলুম তারা দীড়িয়ে পড়ল। নিকটে এসে দেখি 
একটি ভেড়া 'প্রাণহীন পড়ে আছে আর খাম্পার! তীক্ষ ছুরি 
দিয়ে তার দেহ খণ্ড খণ্ড করছে । আমার গাইড এসে বল্লে 
“আমাকে চারটে টাকা দাও, আমি একটু মাস কিনব ।' টাঁক। 
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দিলুম, সে গিয়ে একটা ঠ্যাং কিনে তাহা কাপড়ে জড়িয়ে নিল। 
এই ঠাণ্ায় মাংস পচে নাঁ। এখানে মাংস সিদ্ধ করা সহজ নয় । 
সিদ্ধ করা সম্ভব না হলে কাচা মাংসও এর! চিবিয়ে খাঁয়। 
যেখানে আগুন করা সম্ভব হয় সেখানে কেটলি বসিয়ে জল 
ফোটায়, তাইতে চা ছেড়ে দেয় ও মাংসও টুকরো করে তাইতে 
দেয় । 


ভেড়াটি পড়িতে পড়িতেই তাহাকে টুকরা টুকরা করিয়া 
ভাগাভাগি করে নিতে ওদের ব্যস্ততা দেখে আশ্চর্য্য হলুম । 
এই যে ভেড়াট তাদের মোট বয়ে আনছিল, সে পড়ে গেল, 
কিন্তু তার জন্য তাদের মুখে ছুঃখ শোকের লেশমাত্রও দেখলুম 
না। মুখে কেবল পশুটির মাংস খাইবার লোভ ও মাংসের 
ভাগ পাইবার ব্যগ্রত।। কোন পশুর মুখে কখন এরূপ বিকট 
লোভ দেখিনি সে যত ক্ষুদার্তই না হোকৃ। 


লিপু পার হলুম । এদিকে নাবাই, কিন্তু ওদিককার মতই 
বরফ। আমরা বেশ নাবতে লাগলুম । বালকও কাণ্ডি থেকে 
নেবে গাইডের সঙ্গে প্রায় দৌড়ে দৌড়েই নাবতে লাগল । 
ক্রমাথ্থয় নাঝাই। নুর্ধ্য উঠেছে, আর অত ঠাণ্ডা বোধ হচ্ছে 
না। জোরে নেবে চলেছি তাতে শরীর গরম হয়ে উঠল। 
এক টানায় নেবে চলেছি। সারা রাত্রির চলা, 'অনিদ্রা, ক্লান্তি, 
কিছুই যেন এখন নেই। মাঝে মাঝে পা পিছলে বরফের 
ওপর খসকে বেশ ক্ষারণ্ণিকটা নিচে গিয়ে পড়ছি, কিন্তু লাগছে 
না, আর বরফ শক্ত বলে কাপড় চোপড় ভিজছে না। এখন 
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লেখবার সময় সেদিনকার ঠাণ্ডা, আর ক্রমান্বয় বরফের ওপর 
দিয়ে নেবে যাওয়! যেমন মনে ও চোখের সামনে আসছে অমনি 
আতঙ্কের সহিত আশ্চর্য বোধ হচ্ছে যে কি করে তখন 
গিয়েছিলুম | কিন্তু তখন ১৬৭৫০ ফিট চঢ়াইর পর ভোরের 
আলোয় নাবাই পেয়ে আতঙ্কের পরিবর্তে বরং একট] উল্লামই 
মনে এসেছিল। 


চট্টাইরও যেমন বোধ হচ্ছিল শেষ নেই, নাবাইরও তেমন 
যেন শেষ নেই। নেবেই চলেছি। অনেকক্ষণ পর সমতল 
পথে এসে পড়লুম। পাহাড়ের ধার দিয়ে চলে কিছুক্ষণ 
পর সামনে দেখতে পেলুম কয়েকটা তাবু । এ স্থানটার 
নাম পালা, কয়েকটি তাবু ভিন্ন এখানে আর কিছুই নেই। 
তাবুতে ছিল চীনেরা। এরা আমাদের জিনিষ পত্র দেখিতে 
চাহিল, আমর! সব খুলে দেখালুম । উহাদের নেতা আমাদের 
চা দিতে এল কিস্তু আমি বললুম আমর! চা খাই না। 


এখান থেকে একটু গিয়ে একট! ছোট নদী এল, পার 
হয়ে চললুম | সমতল পথ। রোদ উঠেছে, ঠাণ্ডাও বোধ 
হচ্ছে না। দুপুর রাত হতে চলছি, কিছু খাওয়। নেই, বিশ্রাম 
নেই। কাহারও কিস্তু সে কথা তখন মনে নেই। সামনে 
এল তাকলাকোট। নদীর উপরের পাড়ে ভোটিয়াদের তাবু । 
আগ্রেরবার এ&ঁ খানেই নন্দরামের তীবুতে ছিলুম। এবার 
এখনও ভোটিয়ারা আসে নি। গাইড নদীর অপর দিকে 
নদীর ধারে ধারে চলল। নদীর ধারে সমতল স্থান দেখে তাবু 
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ফেলল। ওপারে উপর দিকে ভোটিয়াদের তাবু, কিন্তু এই 
দিকটা] পরিষ্কার ও ভাল । নদীর ধারে যেখানে আমাদের 
তাবু পড়ল সেখানট। বেশ বিস্তৃত খোল! জায়গা, সবুজ ঘাস, 
ক্ষীণ নদীর আোত। আমার বড় ভাল লাগল। ঠাণ্ডাও 
বেশি নয়, আকাশ পরিক্কার। জিনিষ পত্র খোল। খুলি 
হল, তাবু খাটান হল। যে চার জন তিববতী কুলি গারবিয়াং 
থেকে এসেছে, তাদের হিদেব মিটিয়ে দিলুম কারণ তার! 
এই পর্যন্তই আসবে বলেছিল, এর আগে যাবে না। এখান 
থেকে নতুন ব্যবস্থা করতে হবে। 


৬ 


রতনসিং বললে দেখি এখান থেকে ঘোড়া, খচ্চর, 
জবব, কি বাহুন পাওয়| যায়। রান্না খাওয়৷ হল, তাবুর 
মধ্যে কম্বল পেতে সকলে বসলুম । রতনসিং চলে গেল জবব 
খচ্চর, ঘোড়া কি পাওয়। যায় দেখতে । সন্ধ্যার আগে 
ফিরে এসে বললে কিছুই পাওয়া গেল না। এক জনের 
ঘোড়া ছিল, কিন্তু তিব্বতী কোন উচ্চ এক কর্মচারির জন্য 
এখানকার নব ঘোড়া, খচ্চর আটকান হয়েছে । পরের দিন 
আমরা এখান থেকে রওয়ানা হতে পারতুম, কিন্তু তা হল না। 
তবে এখানে আমাদের থাকার অন্থবিধা ছিল না। 
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সকালে নদীর ধারে ঘুরে বেড়ালুম, আকাশ পরিষ্কার, ঠাণ্ডা 
অবশ্যই ছিল কিন্তু কষ্টকর নয়। সমস্তদিন কোন কাজ নেই 
রান্না! খাওয়। ছাড়া । রতনসিং বেরিয়ে গেছে জবব,১ ঘোড়া বা 
অন্য বাহন ঠিক করতে । এঁটেই চিন্তার বিষয়। জিনিষ 
পত্রের জন্য অন্তত ছুটি জবব, ব৷ ঘোড়া বা খচ্চর ও বালকের 
জন্যও একটি জবব, বা ঘোড়া দরকার | 


রতনসিং খন এল তার সঙ্গে একজন তিবিতী। এই 
তিব্বতী বলিল তার ভেড়। আছে, ভেড়ার উপরই আমাদের 
সব জিনিষ নিয়ে নেবে যে কটা ভেড়াই তার জন্য লাগুক না 
কেন । আর বালকের জন্য একট] গাধা আনবে | তাবু ও তাবুর 
7০36 সবই ভেড়ার উপর নিয়ে নেবে । এখানকার ভেড়া বেশ 
বোঝ! নিতে পারে । তাই ঠিক হল, পরদিন সকালে রওয়ানা 
হব। যদিও এখানে একদিন আটকে যেতে চাইনি আটকে 
যাওয়ায় একদিন বিশ্রামও হল, অন্থবিধাও কিছু হল না। 
রাত্রে পরদিনের জন্য কিছু পুরি করে নেওয়া হল। রাত্রে 
খুব ঠাণ্ডা, কিন্তু গারবিয়াং থেকে তিনখানা কম্বল এনেছিলুম । 
একখানা পেতে আমরা সকলে শুই আর অন্য ছুখানার 
এক খান! ম্বামীজী ও সত্যসিন্ধু বাবু ও একখান! আমর! 
দুজনে গায়ে দ্ি। তাতে আর শীত বোধ হয় না। থুলম! খুব 
গরম । সকালে উঠে আমরা শিশ্ত প্রস্তুত হলুম।. যে যা 
পারলুম কিছু খেয়ে নিলুম । ভেড়াওয়াল! গাধা ও ভেড়া নিয়ে 
এসেছে । তাবু খুলে জিনিষপত্র বেঁধে ছেঁদে নিতে সময় লাগল । 
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তাবুর চারটে পোষ্ট ছুটে। করে এক একট। ভেড়া নিল। পনের 
যষোলট। ভেড়ার ওপর সব জিনিষ গুলো চাপাল। বেশ ভাল 
করেই সব গুছিয়ে নিল । 


৭ 


রোদ উঠেছে, আমরা রওয়ান হলুম । তিববত এক বিরাট 
উপত্তকা। উচু নিচু বিস্তৃত মাঠের উপর দিয়ে চলেছি। গাছ 
পালা নেই বললেই হয়। বাতাস যেমনি ঠাণ্ডা তেমনি জোরে, 
তবে আকাশ পরিক্ষার থাকলে তেমন ঠাণ্ডা বোধ হয় না। 
হিমালয়ের চাই ওতরাই এখানে নেই। পথে একটা 
অন্ধকার ন্ুড়ঙ্গ দেখলুম। হ্ড়ঙ্গের মুখে একটা খোটায় ছেঁড়া 
নেকড়। বাধা । এর ভিতর এক লাম! থাকেন। নিদ্দিষ 
সময়ের জন্য লামার! নির্জন অন্ধকার স্ুড়ঙ্গের ভিতর প্রবেশ 
করেন। কেহ কেহ দীর্ঘ কয়েক বৎসর আসন করিয়া ওখানে 
থাকেন । ভীদের কিছু খা বাঁশের ডগায় বেঁধে স্থড়ঙ্গের মুখ 
দিয়ে দিয়ে দেওয়া হ্য়। তাদের সাধনার কাল উদ্যাপন না! 
হওয়া পর্য্যন্ত তাহারা বাহিরে আসেন না। ,শুনেছি এইরূপ 
একালনে বহুদিন থাকার পর যখন তীহাদ্দের বাহিরে আন! হয় 
তখন তীহার। যে আসনে ছিলেন সেই আমসনেই কাহারও 
কাহারও হাত-প1 শক্ত কঠিন হয়ে যায়। 
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আগেরবার মা ও আমি যেখানে রাত্রে ছিলুম এবার 
সেদিকে না গিয়ে অন্য পথে চলেছি । বেশ কয়েক মাইল 
যাবার পর একটা কিছু উচু উপত্তকায় এসে পড়লুম। এখানে 
ভেড়াওয়ালাদের দুচারটে ঘরের মতও আছে । চারিদিকে সবুজ 
ঘাস। সামনের পাহাড়ে জবব্ম, ভেড়া, ছাগল চরে বেড়াচ্ছে। 
বেশ মনোরম জায়গা । আজকে আড্ড৷ এখানেই হল। 
এখানে ছুধ পাওয়। গেল, আশ্চর্যের বিষয় । এখানে তাকলা- 
কোটের চেয়ে ঠাণ্ডা অনেক বেশি । 


সকালে কিছু দুর যেতে না যেতেই বরফ এল । স্থানে 
স্থানে বরফের ওপর দিয়ে চলতে হুল। পাহাড়ের গা বেয়ে 
চলেছি, নিচে এক নদী । নদীর ধার দিয়েও একটা পথ আছে । 
কিছু দূর আগে এঁ পথ উঠে এসে আমরা যে পথ দিয়ে যাচ্ছি 
তার সঙ্গে মিশেছে । 


সামনে এক বরফের স্তুপ, তার ওপর উঠতে হল। তারপর 
আবার সমতল জমি। এখন রতনসিং নয়, ভেড়াওয়ালাই 
আমাদের পথ দেখিয়ে নিয়ে চলেছে । কোথায় থাকা হবে। 
সেই জানে। যেখানে এসে দাড়াল দেখে মনে হল এট! একটা! 
রাত্রি 191: এর জায়গা । এখানে খুব ঠাণ্ডা হবারই কথা, 
বাতামও জোর। আমাদের তীবু পড়ল। জিনিষ পত্র খুলে 
গুছিয়ে বসলুম । সন্ধ্যা উত্তীর্ণ প্রায়। রাম্নার আয়োজন 
আরম্ভ হল। | 
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খাওয়ার পর কম্বল জড়িয়ে বসেছি। হ্যারিকেন ল্যাম্প 
জ্বলছে । সত্যপিন্ধুবাবু বললেন “কাল একাদশী, একাদশীতে 
মান সরোবরে ক্রিয়। করতে পারলে খুব ভাল হয়। 
একাদশী তিথি সকাল সাড়ে দশটা পর্য্যস্ত আছে 1” শুনে আমি 
বললুম “সে ত খুব ভাল। সময়ের মধ্যেই মানস সরোবর 
পৌঁছতে হবে।” রতনসিং বললে মানল সরোবর দুর আছে, 
সেখানে সময়ের মধ্যে পৌছতে হলে এখান থেকে রাত একটা 
নাগাদ বেরোতে হয়। আমি বললুম তাই হুবে। স্বামীজীকে 
বললুম তিনি যদি রাত্রে না যেতে চান ত পরে সকাল হলে 
আমতে পারেন। ম্বামীজী তাই করিবেন বলিলেন। 
ভেড়াওয়ালাও বলিল যে মে সকাল হলে তীবু টাবু খুলে 
নিয়ে আসবে। কেবল গাধা বালকের জন্য আমাদের সঙ্গে 
যাবে । আবার এই গভীর রাত্রে চলার সংকল্প । মনে একবারও' 
চিন্তা ভাবনা হোল না। শোবার সময় কেবল এই চিন্তা ছিল 
যে ঠিক সময় ঘুম ভাঙ্গবে তো। ঘুম ঠিক সময় কেন, 
আগেই ভাঙ্গল। আজ সেদিনকার মত তাবু খোলা, বিছানা 
জিনিষপত্র কাধ! নেই। মধ্যরাত্রে খোল! আকাশের নিচে তাবু 
থেকে বেরিয়ে এসে দাড়ালুম । আকাশ ভর! উজ্জ্বল তারা এক 
দৃষ্টিতে নির্বাক হয়ে আমাদের দিকে চেয়ে রহিল। এখানে: 
পনের হাজার ফিটের উপর উচ্চতা । গুরলা-ল৷ সম্মুখে 
আকাশের উপর কাল আঁকা বাঁক! রেখা টেনে রেখেছে । এ" 
রেখ! পার হয়ে আমাদের যেতে হবে। কিন্তু তার জন্য আমার' 
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মনে কোনও চিন্তা নেই। কেবল রওয়ানা হতেই ব্যগ্র। 
মানস সরোবরে সময়ের মধ্যে পৌছতে হবে, কেবল তখন এই 
ভাবনা । বাইরে টাদের আলো! । ভেড়াওয়ালা গ্রাধাটাকে 
নিয়ে এল, বালক তাইতে বসল। রতনসিং গাধাকে ধরে নিয়ে 
চলল, সঙ্গে সত্যপিন্ধুবাবু আর আমি । 


সকলের চেয়ে আশ্চধ্য বিষয় যাহা আমাকে এখনও 
তাবিলে স্তম্ভিত করে দেয় এগার বছর আঠ মাসের এই 
বালকের সাহদ ও মানমিক দৃঢ়তা । সমস্তদিন চলায় ঘুম নেই। 
রাত্রেও মাত্র কয়েক ঘণ্টা ঘুম হতে না হতেই আধ রাত্রে উঠে 
প্রচণ্ড ঠাণ্ডায় অতি হুর্গম পথে সজাগ আড়ষ্ঠ হয়ে একটা 
গাধার উপর বসে, কোথাও বা হেঁটে, ঘণ্টার পর ঘণ্টা চলে চল! 
তবু কোন ভয়, বিরক্তি, প্রতিবাদ নেই। একি অদাধ্য সাধন 
তাহা অন্তে কি করে ধারণা করিতে পারিবে আমি তার সঙ্গে 
ছিলুম আমিই তা ধারণা করিতে পারি না। এতদিন পরে 
আজও সে কথা মনে হলে কেধল অত্যন্ত আশ্চর্য বোধই যে হয় 
তা নয়, মনে ভয়, ত্রাস হয়। আর মনে এ প্রশ্নও হয় যেকি 
অসম্ভব ছুঃমাহুসীকতা করে তাহাকে নিয়ে গিয়ে ছিলুম। 
'কৈলাশ হয়ে যখন গারবিয়াং ফিরি তখন রতনসিং আমাকে 
বলেছিল যে দে আগে বলেনি কিন্তু এই বালককে এই বরফের 
রাজ্যের ভিতর দিয়ে কৈলাশে নিয়ে যেতে তারই সাহস ছিল না । 
আমারও যে কি করে সাহস হয়েছিল, কি করে একবারও কোন 
চিন্তা না করে নিয়ে গিয়েছিলুম তা এখন ভাবতেও পারিনা । তবে 


হইবার কৈলাশ দর্শন ১৫৭. 


নিয়ে গিয়েছিনুম বলেই তার মানদিক বল, দৃঢ়তা! ও কণ্ঠসহিষুতা 
দেখেছি যেরূপ কোন বালকের কেন কোন বয়স্ক লোকের মধ্যেও 
দেখিনি । মনে হয় ব্রাহ্মণের যে মনোবল, একনিষ্ঠ সাধনার কথা 
পুরাণে, মহাভারতে পড়েছি যে শক্তির বলে তাহার! কঠোর 
তপন্ঠায় ব্রতী হইতে পা'গিতেন, সেই ব্রা্গণের শক্তি পুরোমাত্রায় 
অল্প বয়মেই এই বালকের মধ্যে ছিল। আর ছিল তাঁর বিরাট 
প্রকৃতির বিরাট মুক্তির সৌন্দর্য্য বোধ, যে সৌন্দর্য্যের আকর্ষণে 
মুণি ধ্ষি সাধকের। বিশাল হিমালয়ের অভ্যন্তরে গিয়া ধ্যান 
চিন্তায় মগ্ন হইতেন। লিপুর নিচে যেদিন সন্ধ্যায় পাহাড়লম 
বরফের স্তপের পাশে আমাদের তবু পড়ে সে তখন উল্লাদের, 
সহিত এঁ বরফের উপর উঠে উঠে পিছলে পিছলে 5107 
করার মত খেলা করেছিল । কিছু খাবার কথ!, বিশ্রা করার 
কথ! ভাবিনি, বলেনি । এখন তাহার বয়ম এগার বছর আট, 
মস, এর আগে যখন তাহার বয়ন আট বছরও হয়ণি তখন 
সে বুমনোত্রী, গঙ্গোত্রী, কেদার, বন্দী, চারধাম একটানায় করে। 
তখন প্রায় সবই পায়ে হাটা পথ । আর গন্গোত্রী থেকে 
পায় ইটা পথ ধরে বেলক, বুড়োকেদার হয়ে পাওয়ালির উপর 
দিয়ে ত্রিযুগিনারায়ন যায়। পরে আবার একবার একটানায় 
এ চারধাম করে। আরও কত স্থানে কতভাবে ঘুরেছে, 
আমাকে ভাবতে হয়নি, বিব্রত হতে হয়নি। 


আমর। চলেছি একের পিছনে এক, পথ দেখে দেখে, কারণ 
পথ বলে কিছুই নেই, কেবল বালি, পাথর ও ছোট ছোট গাছ। 
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তারই ভিতর দিয়ে পথ করে নিয়ে চলেছি। কতক্ষণ, কতদূর, 
চলে এসেছি জানি না। গুরলা-লার মোলায়েম চট়াইর উপর 
এসে পড়েছি । মনে হচ্ছে যেন পুর্ববদিক ফর্প! হচ্ছে। সত্যই 
ফস হয়ে আসছে । যখন গুরলা-লার প্রায় উপরে এসে গেছি, 
পুর্ববদিকও ফরসা হয়েছে, সতাসিন্ধুবাবু তখন বললেন যে তার 
পা আড়ঞ্ট হয়ে গেছে, চলতে পারছেন না। ওঁকে বসিয়ে 
গর হাত পা জোরে ঘসতে লাগলুম । তাতে তার হাত পায়ে 
সাড় এল। আমাদের সঙ্গে রাত্রে করা পুরি এনেছিলুম, 
গুঁকে খেতে দিলুম | উনি বললেন-__“না, মানস সরোবরে 
ক্রিয়া করবার আছে, খাব কি করে ?” আমি জোর দিয়ে 
বললুম “না, খান, তাতে কোন দোষ হবে না।” খেয়ে উনি 
অনেকটা স্থস্থ বোধ করলেন ও চলবার জন্য উঠে দীড়ালেন। 
আর একটু গিয়েই সেই অপূর্ব স্থান যেখান থেকে চিরম্মরণীয় 
অপুর্বব কৈলাশের দর্শণ প্রথমে পাওয়া ঘায়। সকলে সঙ্গে সঙ্গেই 
সাষটাঙ্গে শুয়ে প্রণাম করলুম। মনে তখন কি ভাব এসেছিল 
জানিনা । যখন মন অতিভূত, বিমোহিত হয় তখন হয়ত কোন 
ভাবই থাকে না বা ভাবের অনুস্ভৃতি থাকে না। উঠে সকলে 
এঁ বিরাট ছবির দিকে চেয়ে দাড়িয়ে রইলুম। সত্যসিন্ধুবাবুর 
চোখের কোনে জল, তিনি ভাবপ্রবণণ সহজেই ভাবে অভিভূত 
হয়ে পড়েন। সামনে বিরাট শুভ্র শিবলিঙ্গ আকাশে মাথা 
তুলে স্থির হয়ে বিরাজিত, নিচে এক পাশে নীল প্রশান্ত মানস 
সরোবর, অপর পাশে রাক্ষদতাল। পূুর্ববদিকে সুর্য্যদেবও 
মাথা তুলে আমাদের মত স্থির দৃষ্টিতে এই দৃশ্য দেখছেন । 
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এখান থেকে নাবাই | আগের বার ম৷ আর আমি ডানদিক 
দিয়ে নেবে মানস সরোবরের দক্ষিণ তট দিয়ে ঠোকরমণ্ডি 
গিয়েছিলুম । এবার সম্মুখে পথ ধরে মানস সরোরর ও রাক্ষস- 
তালের মাঝ দিয়ে চললুম। এই পথই কৈলাশ যাবার পথ। 
বেশ অনেকটা গিয়ে ডানদিকে ঘুরলুম মানস সরোবর যাব বলে। 
একটু চঢ়াই আরম্ভ হল, আমি একটু পেছিয়ে পড়লুম, সকলে 
বেশ এগিয়ে চলেছে । আমি যেন চলতে পারছিন।। ওদের 
াড়াবার জন্য ডাক দিলুম, কেহ শুনতে পেলে না। আমি 
আরও পেছিয়ে পড়ছি। পিছনে কেহ আসছে না যে তাকে 
বলে দেব এগিয়ে ওদের জানাতে । যথাসাধ্য চলতে চলতে 
ডাকতে লাগলুম । এবার ওরা শুনতে পেল। হাত তুলে 
দাড়াতে বললুম। আস্তে আস্তে নিকটে এলুম। আমি 
জানতুম একটু কিছু খেলেই এই অবসন্ন ভাবটা চলে যাবে। 
আগে এরকম দেখেছি । একবার মা আর আমি গিরনার পাহাড়ে 
ওঠবার সময় এইরকম ভাব হয়েছিল | মাত্র বোধ হয় শখানেক 
সিড়ি উঠে এসেই এইরূপ অবসন্নতা । নিচে থেকে ডুূলিওয়ালারা 
সঙ্গে আনছে ও বলছে ডুলিতে বসতে, অনেক উঠতে হবে, 
পারবে না। এই বলতে বলতে তারা আমাদের সঙ্গে চলেছে। 
আমিও বলছি আমর! হেঁটেই উঠব, যদি কোন কারণে আজ 
ন!হয় ত আবার কাল আসব, তবু ডুলিতে বসে যাব না। 
একটা পিঁড়ির ধাপে আমরা বসলুম। মা বললেন কিছু 
খাও। সঙ্গে মাত্র ছুচারটে ওখানকার ছোট ছোট দিশি আব 
ছিল। ম! তাই দিলেন, সেই ছুটো আব খেলুম। খেতে 
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খেতেই অবসন্ন ভাবটা চলে গেল আর উঠে চলতে আরম্ত 
করলুম । এরকম ভাবট] বোধ হয় বায়ুর জন্য হয়, কিছু খেলেই 
বায়ু প্রশমিত হয় আর স্বাভাবিক ভাব ফিরে আসে । তাই 
সত্যসিম্ধুবাবুকে বললুয কিছু খেলে হয়। উনি বললেন হহ্থযা, 
খান।” “কিন্তু আমার যে মানস সরোবরে কাজ করবার আছে ।” 
-_“তা হোক আপনি এখন একটু কিছু খেলে দৌষ হুবে না।” 
আমি বললুম “আচ্ছা! তা হলে বালকের অনুমতি নি।” 
উনি বালককে আমাকে খেতে বলতে বললেন । বালক বলায় 
আমি একটু পুরি ছিড়ে খেলুম । জল নেই, বরফও নেই যে 
তাই একটু মুখে দেব। যাই হোক্‌ এ সামান্য একটু খেতেই 
এ ভাবট] চলে গেল। আবার আমরা চলতে আরম্ভ করলুম । 
বেলা হয়েছে, বেশ রোদ। পথ পাহাড়ের গা দিয়ে উঠছিল, 
এবার নাবাই। সামনে মানস সরোবর । তাহলে এসে গেছি। 
উল্লাসের সহিত ঢাল পথে নেবে চললুম । পায়ের গতি বেড়ে 
গেল। মানস সরোবরের ধারে এসে পড়লুম। জলের ধারে 
বসলুম । পুজ! ক্রিয়ার জন্ম কাপড় ও অন্যান্য দ্রব্য যা এনেছিলুম 
খুলে রাখা হল। আমরাও জামাটাম! খুলে মানের জন্থ প্রস্তত 
হুলুম। জল খুব ঠাণ্ডা, জলে নাবতে ভয় করে, কিন্তু একবার 
নাবলে আর তত ঠাণ্ডা বোধ হয়না । আমরা অল্প অগ্রসর 
হয়েই ঘটি করে জল তুলে নাইলুম । 


তারপর জলের ধারে তটে বসে ক্রিয়ারস্ত করলুম। 
সত্যসিম্ধুবাবু মন্ত্র বলিলেন। 
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রতনসিং ও আমরা তিনজন পরে যা ছিল খেলুম। কিছু 
৭7 7915 কাজুবাদাম কিসমিসাদি পুজার জন্য এনেছিলুম । 
আর রাত্রে করা য! কিছু ছিল। 


মানস সরোবর, কৈলাশ ও গৌরীকুণ্ড, এই তিন স্থানে 
পুজা তর্পনা্দি করিবার আছে, তার মধ্যে এক স্থানে কার্ধ্য 
হথসম্পন্ন হওয়ায় মনে বড় সন্তোষ বোধ হুল । 


এখান থেকে এখন মানম সরোবরের পশ্চিম ধার দিয়ে 
চললুম। চার মাইল গিয়ে গুস্থল গোমফা। এ গোমফা 
সরোবরের তট থেকে প্রায় দেড়শ ফুট উচ্চে। মঠের পাশেই 
একটা ছোট ঘর, তার মধ্যে আর একটা ঘর। আমরা তার 
মধ্যে ঢুকলুম । এইখানে ভেড়াওয়ালার আসার কথা। দেখি সে 
একটু আগেই এসেছে । জিনিষপত্র ভেড়া থেকে নাবিয়ে ঘরের 
ভিতর নিয়ে যাচ্ছে। স্বামীজীও তাহার সহিত আসবেন, কিন্তু 
তাঁকে না দেখে জিজ্ঞেন করলুম স্বামীজী (অনন্তানন্দ) কোথায় 
সে বলিল “আমার সঙ্গে আসছিলেন, তারপর এক জায়গায় 
বসলেন, সেখানে আরও ছুতিনজন লোক ছিল। স্বামীজী 
আমাকে বললেন তুমি চল আমি আসছি । আমি চলে এলুম, 
তিনি এখনি এসে পড়বেন ।” 


তিনি এক! কি করে আসবেন ? বড় দুশ্চিন্তায় পড়লুম। 
বাহিরে বেরিয়ে যে দিক দিয়ে আসার কথা সে দিকে চেয়ে 
দাড়িয়ে রইলুম ৷ সন্ধ্যা হয়ে গেল, অন্ধকার হয়ে এল, স্বামীজী 


৯৯ 
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এলেন না। কি করি? রতনসিংকে জিজ্ঞেস করুম । সে 
বললে তিনি হয়ত আসছেন, এসে পড়বেন । কিন্তু সন্ধ্যা উত্তীর্ণ, 
অন্ধকার হুল, আর কখন আসবেন । ভেড়াওয়ালাকে ডেকে 
বললুম “তুমি এগিয়ে দেখ, উনি কোথায় আটকে গেলেন, এরজন্য 
তোমাকে টাকা দ্রেব।” সে বললে তাহার ক্ষাণিকট৷ গিয়ে দেখা 
নিরর্থক, কারণ উনি এখানে না৷ এসে আর এক পথ ধরে সঙ্গীদের 
সঙ্গে ডারচেনের দিকে গিয়ে থাকতে পারেন। সে আরও 
বললে যে স্বাধীজী ঠিকই যাবেন। অবশ্টা আমি জানতুম 
তিনি অনভিজ্ঞ ব্যক্তি নন। বরযা ও সান (91790) দেশে 
ঘুরেছেন, নিজেকে চালিয়ে নেবার ক্ষমতা তার আছে। ওর 
কাছে টাকাও আছে, কারণ প্রথমেই আমি সব টাকা নিজের 
কাছে ন। রেখে গুঁর কাছে, সত্যসিন্ধুবাবুর কাছে ও আমার 
কাছে ভাগাভাগি করে রেখেছিলুম । তবে এ পথে ত কিছু 
পাওয়া যায় না। টাক! সঙ্গে থাকলেই বা কি হবে। উনি 
কি খাবেন। রাত্রে কি পেতে, কি গায়ে দিয়ে শোবেন, নিরুপায় 
হয়ে তাই ভাবতে লাগনুম । গারবিয়াংয়ে কম্বল নেওয়া ছাড়! 
আমাদের চার জনের জন্য গরম জাম! কাপড় নিয়েছিলুম এবং 
পথে তিব্বতীদের বোন! মোটা! উলের মোজা ও হাতের দস্তান। 
সকলের জন্য নিয়েছিলুম । গর গায়ে গরম কাপড় চোপড় 
থাকলেও রাত্রে শোবার কি হবে? বড়ই দুশ্চিন্তা হুল, কিন্ত 
কিকরব। ভেড়াওয়াল! জোর দিয়ে বললে, স্বামীজীর সঙ্গে 
আরও দুতিন জন আছে, উনি তাদের সঙ্গে বন্দোবস্ত করে 
নেবেন। 


দ্ইবার শ্রীকৈলাশ দর্শন ৯৬৩ 


ঘরে এসে ঢুকলুম। উন্ুন ধরান হয়েছে, ধোঁয়ায় ঘর 
ভরতি। দেয়ালের উপর ধেশায়া৷ বেরোবার একটা ছোট 
জানলার মত ছিল, কিন্তু তা বন্ধ। তাড়াতাড়ি খুলে দিতে 
বললুম । কিন্তু তবুও যেন শ্বামরোধের উপক্রম । তাড়াতাড়ি 
বাহিরের খোল! ঘরে বালককে নিয়ে গিয়ে বসলুম ৷ সত্যসিম্ধ 
বাবুকেও বেরিয়ে আসতে বলুলম । 


এখানে তেমন ঠাণ্ড নেই, আর ছোট ঘর, তাও ঘরের 
ভিতর ঘর। কিন্তু এরকম বন্ধ ছোট স্থানে গাদাগাদি করে 
শুতে আমার অন্বস্থি হয়। 

রাত কাটল, আমর! বেরিয়ে পড়লুম। বারখা (বা 
পারথ। ) নয় মাইল, আজ এ পর্য্যস্ত যাওয়া । পথ প্রায় সমতল, 
তবে চারিধারেই বরফ, আর অতি তীব্র ঠাণ্ডা বাতাস। শরীর 
ভিতর পর্য্স্ত কেপে উঠছে। সেই তীব্র বাতাসের বিরুদ্ধে 
চলতে হচ্ছে। যেন শ্বাস বন্ধ হয়। সাত আট মাইল 
এইভাবে চলার প্র খানিকটা বেশ চট়াই। পাশে অল্প দূরে 
গঙ্গা-ছু। গঙ্গা-ছু ছোট এক শ্রোতশ্বিনি যাহ! মানস সরোবরের 
জল রাক্ষদ তালে নিয়ে যায়। এই রকম শুনলুম যে যখন 
এই ছুই সরোবরের যোগাযোগ ছিল না তখন রাক্ষপতালের 
জলকে অপবিত্র মনে কর! হত এবং তার জল লোকে খেত না । 
পরে যখন এই গঙ্গাছুর ছারা যোগ হল তখন রাক্ষম তালের জল 
পবিত্র হল। এখান থেকে অনতিদুরে শেরথা খিরোতে স্বণখনি 
আছে, আগে খনন কর! হত এখন কিছু বছর ধরেই বন্ধ । 


১৬৪ দুইবার শ্রীকৈলাশ দর্শন 

বারখা বিস্তৃত মাঠের মধ্যে। গারতোক থেকে লাসার 
পথ এই বারখা হইয়া! গিয়াছে । এখানে খান ছুয়েক ঘর ও 
'ভেড়াওয়ালাদের কতকগুলি তাবু রয়েছে । যাত্রীদের ব্যবহারের 
যে ঘর তাইতে উঠলুম । ছোটই ঘর, দরজায়ে পাল্লা নেই। 
, বাতা বড় জোর সেজন্য ঠাণ্ডাও বেশি । পাশেই একটা সরু 
জলধারা, জল ঘোলা) পরিস্কার নয়। আমি সেখানে গিয়ে 
বসলুম সন্ধ্যাহ্িক করতে । এখানে ঠাণ্ডা বেশি, দরজাও খোলা, 
কিন্তু তবুও গুসল গোম্ফার ঘরের চেয়ে ভাল। 


স্বামীজীর জন্য চিন্তিত, তবে তিনি যদ্দি ডারচেনের দিকে 
গিয়ে থাকেন, আর নিশ্চয়ই তাই করেছেন, তাহলে বারখ৷ তার 
পথে পড়বেনা, কাজেই এখানে তার আসার সম্ভাবনা নেই। 
এখান থেকে ডারচেন প্রায় আট মাইল। 

সকালে চলবার সময় ফিরে ফিরে দেখছি স্বামীজী আসছেন 
কিন! । 

ডারচেনের দিকে চলেছি | ডারচেন কৈলাশের পাদদেশে । 
এইখান থেকে কৈলাশের প্রদক্ষিণ আরন্ত হয়, প্রায় ৩২ 
মাইলের । 

রোদ উঠেছে, মাঠের উপর দিয়ে চলেছি। সামনে কৈলাশের 
উপর রোদ পড়েছে। কি অপূর্ব দৃশ্য । বার বার চেয়ে দেখি, 


আবার দেখি । কালকের মত আজ ঠাণ্ডা বোধ হচ্ছে না। 
চলতে বেশ ভাল লাগছে। সামনে ডারচেন, উপরে কৈলাশের 


দুইবার শ্রীকৈলাশ দর্শন ৯৬ 
দিকে চেয়ে ভাবছি তুষরারুত শিখরে বসিয়া, কাল উপেক্ষা 
করিয়া শিব কি ভাবেন, কিসের চিন্তায় মগ্ন থাকেন। তার 
প্রশান্ত নিবিকার ধ্যানস্থ মুত্তিই আমার ভাল লাগে। তার 
সম্বন্ধে অনেক পৌরাণিক গল্প কাহিনী আছে কিন্তু সেই সব 
কাহিনীর শিব আর আমি কৈলাশ শিখরে উপবিষ্ট যে শিবের 
কথা ভাবছি এক নয়। এসব কাহিনীতে শিব আমাদেরই মত 
এক মানুষ, মানুষের ভাব, প্রকৃতি, বিকার পুর্ণ। এ শিবই 
আমাকে প্রভাবিত করেন যিনি অনন্ত ব্রহ্মাণ্ডের দিকে চেয়ে 
চিন্তায় মগ্ন। এই ব্রহ্ষাণ্ডের ব্রহ্মাণ্ড জোড়! রহস্ত, তার কারণ, 
অর্থ, উদ্দেশ্য, কে তাহার স্ষ্টিকর্ত) সেই সৃষ্টি কর্তারই বা কে 
সৃষ্টিকর্তা-_-এইসব বিরাট রহস্য জাঁনিবার জন্যই কি শিব ধ্যানে 
মগ্ন হইয়া আছেন ? তাই আমি ভাবি। তবে এ ঘোর রহস্ত 
বোধ হয় ভেদ কর! সম্ভব নহে, তাই হয়ত শিবের ধ্যান ভঙ্গ হয় 
না। চিরকালই তিনি যোগাসনে বসিয়া আছেন। 


ডারচেন পৌছলুম । এখানে কয়েকট! তাবু রয়েছে, 
লোকও রয়েছে । একটি তাবুতে আমাদের থাকবার হুল, 
আমাদের তবু খুলতে হল না। এখানে এসে আমি বললুম 
স্বামীজী না আসা পর্যস্ত এইখানে থাকব। তীবুর বাইরে 
গিয়ে দেখতে লাগলুম । খানিকক্ষন পর খুব দুরে দুজনকে 
আসতে দেখা! গেল। উদৃগ্রীব হয়ে এক দৃষ্টিতে চেয়ে দাড়িয়ে 
রইলুম । তাহারা আর একটু নিকটে আসতে বোধ হল 
একজনের চল! যেন স্বামীজীর মত আর তাহার মাথায় লাল 


৯৬৬ দুইবার শ্রীকৈলাশ দর্শন 


গেরুয়া রংয়ের পাগড়ি। নিশ্চয় স্বামীজী, আমি ডেকে 
সকলকে বললুম। স্বামীজী আরও হ্ৃস্পষ$ হয়ে উঠলেন। 
আমরা ব্যস্ত হয়ে তাহার আসার অপেক্ষায় দাড়িয়ে রইলুম । 
তিনি আসতেই বললুম “ম্বামীজী ভেড়াওয়ালার সঙ্গে আপনার 
কি করে ছাড়া-ছাড়ি হল? কোথায় কি করে ঢুরাত্রি 
কাটালেন ? কিছু খাওয়াও বোধ হয় হয়নি ?” 


উনি বলিলেন “না, আমার তেমন কোন কষ্ট হয়নি । 
পথে তিনজনের সঙ্গ পেয়ে তাদের সঙ্গেই চলি, তাদের সঙ্গেই 
খাওয়া, শোয়া হয়েছে । কেবল এই চিন্তা ছিল আপনারা এগিয়ে 
না! যান।” | 


আমি বললুম “আপনি না এলে এগিয়ে যাব, একি হতে 
পারে । আমি গুস্থলেই আপনার অপেক্ষা করতুম, কিন্তু 
ভেড়াওয়ালা বললে যে আপনি ওদিকে না গিয়ে সোজা পথে 
ডারচেন আমবেন। সেইজন্য আমি এখানে এসে আপনার 
জন্য অপেক্ষা করব বলে এসেছি। অল্প একটু আগেই আমরা 
এসেছি ।” 


ছঃশ্চিন্তা দূর হল, আমর! নিশ্চিন্ত হয়ে রাম খাওয়। 
করলুম। বাহিরে ঘুরে ফিরেও দেখলুম। একটা পথ সোজ! 
কৈলাশে উঠেগেছে। পরিক্রমার পথ যে পথ ধরিয়া আমরা 
যাব সেট। বাঁদিক দিয়া ঘুরিয়া গিয়াছে। সামনে সোজা সরু 
যে পথ কৈলাশের দিকে উঠে গেছে সেই পথে মাইল 


দুইবার শ্রীকৈলাঁশ দর্শন ১৬৭ 
চারেক দূরে আসল গৌরিকুণ্ড। স্বামী প্রণবানন্দ তাই 
লিখেছেন । এ অঞ্চলের বিষয় তার চেয়ে বড় 240700টে 
নেই। কৈলাশের পিছনে যে কুণ্ড তাহাকেই তবে এখন 
সকলে গৌরিকুণ্ড বলে। 


৮ 
ডারচেন থেকে মাইল চারেক গিয়ে 0192)2278, ছাঙ্গ 
জাগাঙ্গ। ধাঁহারা সাষ্টাঙ্গে শুইয়া ডণ্ডি খাটিয়া কৈলাশ 
প্রদক্ষিণ করেন তীহারা এইখান হইতে আরন্ত করেন। 


উচু নিচু পথের ওপর দিয়ে চলেছি, ডান পাশে কৈলাশ, 
বাধারে নিচে এক নদ্দী, তার ওপারে পাহাড়, অতি মনোরম । 
আমরা সোজা উত্তরে চলেছি। ছাঙ্গজাগাঙ্গের পর পথ নেবে 
গেল সেরসাঙ্গে (96751550706) | এ জায়গাটা বেশ। নদীর 
বিস্তৃত তটের উপর । এখানে এক উচ্চ (29৫ 5058) বগার 
পোষ্ট পোতা রয়েছে । বৈশাখী পু্িমায় বুদ্ধের জন্মোৎুসবে 
এখানে মেল। হয় ও সেই সময় নতুন পতাকা লাগান হয়। ডান 
দিকে কৈলাশ পর্বৎ যেন মোজ! আকাশে উঠে গেছে । উপরে 
শিখরের কাছাকাছি একটা খোল! দরজার মত দেখা যাচ্ছিল। 
রতননিং বললে ওর ভিতর নাকি এক গুহা! আছে, কিন্তু 
কেহু যেতে পারে না । কেহ কেহ চেষ্টাও করেছিল। রতনসিং 
আরও বললে যে নদীর ওপারে পাহাড়ের গায়ে এক সাধক 
যোগীপুরুষের পদচিহ্ন আছে। 


১৬৮ দইবার শ্রীকৈলাশ দর্শন 


আমরা এইখানে নদীর ধারে বসে কিছু খেয়ে নিলুষ, 
তারপর আবার চললুম । একজন তিব্বতীকে দেখলুম সাফটাঙ্গে 
দণ্ডি থেটে পরিক্রমা করছে। আর একটু এগিয়ে দেখি 
একজন নিজের অন্ধ মাকে নিয়ে চলেছে । কখন মাকে 
পিঠের উপর নিয়ে কখন মাকে সযত্ে হাত ধরে ধীরে ধীরে 
চলেছে পরিক্রম! দিতে । ধন্য তার মার উপর ভালবাসা । 
দাড়িয়ে বললুম “তোমারই পরিক্রমা সার্থক 1” এইরূপ এক 
জনের পিতৃভক্তি দেখেছিলুম ৷ একদিন সন্ধ্যাবেলা কলকাতায় 
দেশপ্রিয় পার্কে বসে আছি। দেখলুম এক বৃদ্ধকে একজন 
কাধের উপর বসিয়ে নিয়ে এল ও' পার্কের মধ্যে যেখানে 
পাইথান! সেদিকটা গেল। সঙ্গে আর কয়েকজন। জিজ্ঞাস! 
করে জানলুম বৃদ্ধটী চলতে, হাটতে পারেন না। তার ছেলে 
পিতাকে তীর্থ দর্শনে নিয়ে যাচ্ছেন । এখান থেকে জগন্নাথ ও 
অন্যান্য তীর্ঘে নিয়ে যাবেন । পিত৷ চলতে পারেন না বলে 
পুত্র কয়েকজন লোক এনেছেন পিতাকে পারি করে কাধে 
বহন করিবার জন্য । ইহারা বিহারের লোক। পিতার 
প্রতি এরকম ভক্তি ভালবাস! দেখিওনি, শুনিওনি। রামচন্দ্র 
পিতৃসত্য পালনার্থ বনে গিয়েছিলেন সেইজন্য তাহার কত 
প্রশংসা, কিন্তু আমার মনে হল এই অজ্ঞাতনাম! পুত্রের 
পিতৃতক্তি আর প্রশংসনীয় । আমি সকালে দেখতে গিয়েছিলুম 
তাহারা কোথায় রাত্রে ছিলেন। গিয়ে দেখি 1,217500%/720 
[২০৪০ য়ে ফুটের উপরেই তাহারা ছিলেন। আথিক অবস্থা 
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তাহলে সচ্ছল বল। যায় না, তাছাড়া পুত্রের নিজেরও পরিবার 
পুত্রাদি আছে। কয়েকজন লোককে মজুরি দিয়ে পিতাকে 
তাদের কাধে বহন করিয়ে মাঠে ও পথের ধারে দিন রাত কাটিয়ে 
স্থানে স্থানে দূর তীর্ঘে নিয়ে যাওয়ার মধ্যে পিতৃভক্তির যে এক 
গভীর মহিম। ছিল তাহা! আমাকে অভিভূত করে। কে না বলে 
যে আমিও পিতা-মাতাকে তীর্ঘ দর্শন করাতুম কিন্তু অবস্থা নেই। 
পরিবার ছেলে মেয়েদের খরচই কুলায় না। আর পিতা অপটু, 
চলতে দীড়াতেও পারেন না, তাঁকে নিয়েই বা! যাব কি করে ? 
কিন্তু এই পিতৃভক্ত পুরুষ ত নিয়ে গিয়েছেন। স্ব-ইচ্ছায় শ্রদ্ধা 
ভক্তি ভালবাস! যত্তের সহিত নিয়ে গিয়েছেন | তাহারও পরিবার 
ছেলে মেয়ে ছিল, অবস্থাও ফাঁহার! অর্থাভাবের অজুহাত দেখান 
তাদের চেয়ে ভাল ছিল ন! বরং খুব সম্ভব বেশি সংকীর্ণ ই ছিল। 
তবে এ'র মধ্যে যে জিনিষ ছিল?ও যাহার প্রেরনায় ও বলে তিনি 
পিতাকে তীর্ঘ ধন্ম করাইতে বাড়ী ও বাড়ীর সকলকে ছেড়ে 
বেরিয়েছিলেন সেট৷ হচ্ছে ইহার অগাধ একনিষ্ট পিতৃপ্রেম ও 
শ্রদ্ধা ভক্তি। ধাঁহার পিতামাতাকে তীর্থ দর্শনে নিয়ে যান না, 
বরং নিজের! বন্ধু-বান্ধবের সঙ্গে যান, তাদের মুখে ন৷ নিয়ে যাবার 
অনেক যিথ্য। অজুহাত থাকিলেও মনে এই পিতৃভক্তের মত 
তাঁদের পিতৃ-ভক্তি নাই। যদি কোন বাল্সিকি এই পিতৃ 
ভক্তের কাহিনী লিখিতেন তাহলে সেট। রামায়ণের চেয়ে বেশি 
প্রসিদ্ধ ও মন্মম্পষি হইত। 


সেরন্ুঙ্গ থেকে পথ উঠে চলেছে । উপরে নন্দি বা 
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চুখু গোল্ষা।। পরিক্রমার পথে এই প্রথম গোল্ষা বা মঠ। 
আমর! উঠেই চলেছি। একটা নদীর (লা চু) পুল এল, ওপারে 
একটু দুরেই দিরফুক থৌম্ফ। (91:20:01) । এইটে দ্বিতীয় 
গোল্ষা । এই লা চু নদীর ধারে ধারে গেলে দিন্ধু নদীর 
(10085) উৎপত্তি (9০97০) স্থানে যাওয়া যায়। 


আমরা পুল পার হয়ে গোল্ফার দিকে গেলুম না। ভেড়া- 
ওয়ালার কজন নিজের লোকের সঙ্গে দেখ! হল, তার! উপরে 
()017% 78) দলমা লায়ে উঠে যাচ্ছে, এখানে থাকবে। 
তাদের সঙ্গে আমাদের এও থাকতে চায়। দিরফুক গোম্ফাতেই 
আমাদের কিন্তু থাকা ভাল ছিল । এখানেই ঘাত্রীরা থাকে । 
আমাদেরও সেখানে থাকবার কথা । দলম! লা ১৮৬০০ ফিট উচু 
সেখানে গিয়ে ঘে আমাদের খোলা আকাশের তলায় রাত্রে 
থাকতে হবে তা বুঝিনি, ভেড়াওয়ালার কথায় উঠে চললুম। 
খাড়। চড়াই, পাথরের উপর দিয়ে পথ । যখন দলম। লাতে উঠে 
এলুম তখন বেল! পড়ে গেছে। স্থানটি কিন্তু বড় চমৎকার, 
ঠিক কৈলাশের পিছনে, উত্তর দিকে। চারিদিকের দৃশ্য অবর্ণনীয়! 
ঠাণ্ডাও ভীষন। আমাদের তাবু পড়ল। ভেড়াওয়ালাকে 
তাবুর ভিতর আমতে বললুম, সে এল না। তার সঙ্গীদের 
সঙ্গে সে বাহিরেই থাকিবে । এর! ঠাণ্ডায় ও খোল! মাঠে শুতে 
এমনই-অভ্যন্ত যে তাতে ওদের যেন কোন কষ্টই হয় না। 


এত উচ্ছচে, ১৮৬০০ ফিট, বোধ হন তার চেয়ে বেশি, কিন্তু 
আমাদের শ্বাসে কোন কষ্ট বোধ হয় নি। তার কারন আমরা 
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ধীরে ধীরে নিচে থেকে উঠে এসেছি । এভারেষ্ট অভিযানে 
প্রথম প্রথম অভিধাত্রীয়া তাড়া তাড়ি উঠিবার চেষ্টা করায় 
এত উচ্চতার বেশ কিছু নিচে থেকেই তাহাদের ০২৪০ 
অকসিজিন ব্যাবহার করিতে হয়েছিল। পরে তাহারা দেখেছিল 
যে ধীরে ধীরে 90012720560 হতে হতে উঠলে বিনা 
অক্সিজিনে অনেক উচু যাওয়া যায়। আমরা সেইরূপ 
90019072050 হতে হতে এসেছি সেইজন্য এই উচ্চতায় 
আমাদের অশ্বন্থি বোধ হয়নি কেবল রাত্রে একবার বালক 
অন্বন্থি বৌধ কোরে উঠে বসে। আমি উদবিগ্ন হয়ে উঠে 
পড়লুম । একটু গরম জল খেতে দিলে ভাল হুবে ভেবে 
তাড়াতাড়ি মোমবাতি জ্বেলে স্বামীজী ও আমি একটা বাটিতে 
গরম জল করে একটু গুড় ও গরম জল খেতে দিলুম। গভীর 
উদবিগ্র চিত্তে মনে মনে মাকে স্মরণ করলুম। সে একটু গুড় 
ও গরম জল খেল ও আবার শুল। হয়ত উচ্চতার জন্য 
নয় তাহার একটু কোষ্ট বদ্ধ ধাত ছিল সে কারণে হয়ত পেট 
পরিস্কার নেই তাই উর্ধ বায়ু হইয়া! থাকিবে । দিন রাত জুতো 
'মোজ! গরম জাম! কাপড় পরে থাকাতেও বায়ু কুপিত হয়। 
কি জানি কি কারণে তার এ অস্বস্থি ভাব হয়, কিস্তু এত শীঘ্র 
ও সহজে তার উপসম হুইবে ভাবতেও পারি নি। কিকরে 
হল জানি না, কেবল মা-ই জানেন । 


সকালে বাহিরে এসে দাড়ালুম । সামনে সমস্ত বরফাচ্ছন্ন। 
'কৈলাশের গায়েই আমর! ছিলুম | আকাশ, পাহাড়, পাথর, 


১৭২ দুইধার শ্রীকৈলাশ দর্শন 


আর বরফ, তার উপর বিরাজিত গভীর নিন্তবৰতা | কি বিরাট 
অপরুপ স্থান। তাঁর মাঝে আমাদের এই কয়জন ক্ষুদ্র প্রাণির 
নড়াচড়া নিশ্চয় কতই না অর্থহীন দেখিয়ে ছিল। এ বরফের 
উপর দিয়ে আমরা চললুম। প্রথম একটু নিচে নেবে তারপর 
খানিকটা কড়া চঢ়াই। চারিদিকে বরফ, বরফের ওপরই 
চলা! । ভেড়াওয়াল৷ এগিয়ে চলেছে, তার সঙ্গে গাধার উপর 
বালককে বলিয়ে রতনসিং গাধার লাগাম ধরে চলেছে, আমি 
সকলের পিছনে । ঠাণ্ডায় আড় হয়ে গাধার পিঠে বসে 
বালক আবার অন্বন্থি বোধ করছে, রতনমিং আমাকে ডেকে 
বলল। আমি উদ্বিগ্ন হয়ে এগিয়ে চললুম । বরফের উপর 
পা যেন চলে না। যথাসাধ্য জোরে গিয়ে ভীত হয়ে রতন- 
সিংকে বললুম কি করবে । মনে মনে মাকে চিন্তা করলুম। 
রতনসিং ও ভেড়াওয়াল! বল্লে “আমর! পাল! করে ওকে পিঠে 
করে নিয়ে যাব । তাতে ওর শরীর গরম হবে 1” ঠিক কথা ওদের 
পিঠের উপর চেপে থাকলে ওদের শরীরের চাপে ও গরমে ওর 
শরীর গরম হবে, শরীরে সাড় আসবে । আমি অত্যন্ত ভীত 
উদ্বিগ্ন হয়ে মাকেই স্মরণ করছিলুম, যেন তাঁকে সামনে দেখতে, 
পাচ্ছিলুম । ওর! ছুজনে পালা করে বালককে পিঠে নিয়ে 
চল্ল। চঢ়াইর পর একটু সমতল স্থান। এখানে বালককে, 
নাবাইল। বালকের সে ভাব চলে গেছে। কিকরে, কি 
ভাবে গেছে জানি না। তার হাত ধরে আস্তে আস্তে চললুম । 
ঠিক কৈলাশের পিছনে । কৈলাশ শিখর এখান থেকে মাত্র 
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চার হাজার ফুটেরও কম উচ্চে। এইখানে রতনসিং দেখাল 
একটা বেশ বড় বসবার মত (5০৩ 919৮) পাথর পাহাড়ের 
গায়ে লাগান রয়েছে । এই পাথরের উপর বসে গোরী শিবের 
আরাধনা করেছিলেন। দীড়িয়ে দেখলুম । সামনে উপরদিকে 
কৈলাশ শিখরের দিকে চেয়ে রইলুম। এর চেয়ে ভাল 
আরাধনার জায়গ! কি হতে পারে ? এইখানে বসে আরাধনা 
করেই তিনি শিবকে পেয়েছিলেন কিন্তু বমে আরাধনা 
করিলেই আরাধ্য বস্তু পাওয়া যায় না। কোন ক্রিয়৷ বা কোন 
উপাদান সামগ্রী অর্পণেও সফলতা আসে না। আরাধ্য এবং 
'আরাধকের মধ্যে তাহাতে মিল হয়না । মাঝে থেকে যায় 
ব্যবধান। সত্যকার মিল, সত্যকার পাওয়া তখনি হয় যখন 
উভয়ের ভাব, চিন্তা, অনুভব, মিশে যায়, ছুইকে এক করে দেয়, 
দুইয়ের মধ্যে ভেদাভেদ সরিয়ে দেয়। ইহাই সত্যকার মিলন 
যে মিলন পতি পত্তবির মিলনের উচ্চতম আদর্শস্বরূপ কল্পন। করা 
কয়। 

সেখানে দাড়িয়ে মনে হল পার্ধবতী যখন কৈলাশের দিকে মুখ 
করিয়া আরাধনায় বসিয়া! ছিলেন তখন হয়ত আমরা পাওয়া অর্থে 
'যেরুপ বুঝি সেভাবে শিবকে পাওয়! তাহার মনে ছিল না। এস্থলে 
বসিলে কিছু নেবার পাবার আকাঙ্্ষ। যেন চলে যায়। তিনি তখন 
নিশ্চয়ই শিবের মতই যোগাসনে বসিয়! ধ্যানমগ্ন হইয়। থাকিবেন। 
যখন তাহার ধ্যান শিবের ধ্যানের সহিত মিলিত হয় তখনি 
তিনি শিবকে দেখিতে পান, তখনি উভয় একআত্মা হইয় যান। 


১৭৪ দুইবার শ্রীকৈলাস দর্শন 


নচে কি করিয়া ছুইজনে সৃষ্টি স্থিতি ধ্বংসের তাগুব লীলায় 
স্থির অবিচলিত হুইয়া, কাল জয় করিয়। বসিয়া আছেন । যেন 
একমনে, এক দৃষ্টিতে স্থষ্টির বিরাট রহন্যের ভিতর কিসের সঙ্ধান 
করিতেছেন। এইরূপ একাগ্র, একনিষ্ঠ আরাধনায় পার্বতী 
শিবকে পুথক ভাবে পান নাই, শিবের সহিত এক হুইয়া গিয়া- 
ছিলেন। তাহার এইরূপ আরাধনার স্থান এই স্থানের অপেক্ষা 
ভাল আর কোথায় হইতে পারিত ? আর তঁহার যোগাসনের 
আমনই বা এই শিলার অপেক্ষা ভাল আর কি হইতে পারিত ? 


এখান থেকে একটু নেবে গিয়েই গৌরীকুণ্ড। গৌরীকুণ্ড 
বরফে আচ্ছাদিত, চারিধারেও বরফ । ' এখানে আমার ক্রিয়া 
করিবার কথা, কিন্তু দেখলুম সম্ভব নহে। ক্রিয়া করিতে 
সময় লাগবে, বরফের উপর বসে এই ঠাণ্ডায় তা সম্ভব নয়। 
আকাশও পরিষ্কার নয়, কুয়াষাচ্ছন্ন । সত্যসিন্ধুবাবুকে বললুম 
নিচে রাক্ষদ তালের ধারে বসে করব। ওদের বললুম বালককে 
আবার পিঠে নিতে কিন্তু একটু ওদের পিঠের উপর থাকার 
পরই সে নিচে নাবতে চাহিল ও রতনসিং এর সঙ্গে হেঁটে চল্ল। 
এখান থেকে ক্রমান্গয় নাবাই। বালক এমন বেগে রতনসিংয়ের 
সঙ্গে চল্ল যে আমার তার সঙ্গে চল! মুক্ষিল হয়ে পড়ল। কি 
আশ্চর্ষ, কি রহস্য । এই অল্প আগে যে আমার মনে কি তীব্র 
ভয় ও উদ্বেগ এনেছিল সে এখন ক্ফুৃতির সহিত আমার চেয়ে 
জোরে হেটে €লেছে। কি করে এরকম' হল জানি না। 
অজানার রহস্য অজানারই জানা । সেদিনকার কথা মনে হলে 
আজও কি একটা গভীরভাবে যন অভিভূত হয়। 


দইবার শ্রীকৈলাশ দর্শন ১৭ 


নিরুদ্দেগে আমি যথাসাধ্য বালকের পিছন পিছন চলতে 
লাগলুম। ক্রমান্বয় নেবে চল! কিন্তু যেন একটা! ছুর্তেগ্য বরফের 
রাজ্যের ভিতর দিয়ে । নাবতে নাবতে এক নদীর ধারে এসে 
পড়লুম । এবার নদীর ধার দিয়ে পথ, সমতল জারগা। বরফ 
নেই, ঘাসের উপর দিয়ে চলা । এখানে কিছু ভেড়াও চরছে ও 
তার সঙ্গে ছুচার জন লোকও রয়েছে। এবার পরিক্রমার 
পথে তৃতীয় গোল্ষা এল, 25055101010 002১ ঝুনহ্ৃলফুক 
গোম্ফ।। এখানেই আজ থাকা । মঠের ভিতরই জায়গা হল। 
এখানে সেরকম ঠাণ্ডা নেই। বেশ স্বাচ্ছন্দে রান্না খাওয়! 
শোওয় হল । 


পরিক্রমা এইখানেই শেষ বল! যায়, কারণ ডারচেন যেখান 
থেকে পরিক্রমা! আরম্ভ এখান থেকে মাইল ছয়েক মাত্র । 
কৈলাশ প্রদক্ষিণ হয়েছে, মনে বড় আনন্দ, সন্তোষ । 


সকালে আমর! একটা জলধার পার হয়ে ভারচেন ডাইনে 
আর বারখা! বাঁয়ে রেখে চললুম । রোদ উঠেছে । সমান মাঠের 
উপর দিয়ে চলা, তবে জল নেই। সামনে দেখলুম বেশ এক 
বড় তিৰবতীয় দল আসছে। তাদের সঙ্গে ভেড়া, জব 
ঘোড়াও আছে। এগিয়ে আরও ছোটখাট দল আসছে 
দেখলুম । ভেড়াওয়াল। দাড়িয়ে তার পরিচিত কয়েক জনের 
সহিত কথা কহিল। রতনসিংও কথা বলিল। ভ্ারপর তাহার! 
ঠিক করিল যে আরও খানিকট! গিয়ে আমরা আজ রাত্রে 
থাকব। ওদের কাছে ওর! শুনেছে যে সেখানে গাছপালা আছে, 


৯৭৬ দুইবার শ্রীকৈলাশ দর্শন 


কাঠ পাওয়া যাবে। আমরা এগিয়ে চললুম | দূরে গাছ দেখতে 
€পেলুম । গিয়ে দেখি গাছ অনেক রয়েছে, ডালপালাও ভাঙ্গা 
পড়ে রয়েছে,' তবে জল কোথাও নেই । 


তাবু ফেল! হল, জিনিষপত্র খোল! হল। তার পর একট! 
লে নিয়ে ভেড়াওয়াল৷ গেল বরফ আনতে । জল নেই, বরফের 
স্তপ স্থানে স্থানে আছে। থলে ভরে বরফ এনে ফেল্ল। রতনসিংও 
কাঠ কুড়িয়ে নিয়ে এল। আগুন জ্বেলে বরফ গলিয়ে জল করা 
হল। কোন অন্থবিধা হল না। বরফের স্তুপ এখানে সেখানে 
থাকিলেও তেমন ঠাণ্ড। বোধ হলনা, তার কারণ আমরা যে দারুণ 
ঠাণ্ডা থেকে এসেছি তার তুলনায় এখানকার ঠাণ্ড! কিছুই নয়! 
আমরা বেশ খেয়ে দেয়ে নিশ্চিন্ত মনে হাতা পা ছড়িয়ে শুলুম | 

সকালে রাক্ষদ তালের দিকে চললুম | স্বামীজীর মানস 
মরোবরে স্নান হয়নি, উনি রাক্ষদতালের ধার দিয়ে ডারচেন 
গিয়েছিলেন। এখান থেকে মানস সরোবর দূর নয়। উনি 
গঙ্গাছুর পাস দিয়ে মানস সরোবর গেলেন। রাক্ষদতালে 
আমাদের কাজ করিতে সময় লাগবে । উনি ইতিমধ্যে সরান 
করিয়৷ আমাদের সঙ্গে মিশিবেন। 


এখন আর চাই উৎতরাই নেই, উচু নিচু পথ এ'কে বেঁকে 
চলেছে । রাক্ষমতালের ধারে এসে পড়লুম ॥ সত্যপিন্ধুবাবুকে 
বঙ্ললুম “এইখানেই আহ্ন পুজা-ক্রিয়ার্দি করি।” জলের ধারে 
বদলুম। কৈলাশে ও গৌরীকুণ্ডে, ছ 'জায়গায় ক্রিয়া! করিব 
স্থির ছিল, সেখানে হয়নি সেজন্য এখানে ছুইবার করিব । 


দুইবার শ্রীকৈলাশ দর্শন ৯৭ণ' 
একের পর এক ছুইবার ক্রিয়৷ সম্পন্ন হল। 


এই মহাতীর্ঘে নান! দুর্যোগ, বিপদ, অস্থবিধা সত্তেও বে 
কার্ধ্য হ্ৃসম্পন্ন হল তাতে আমার মন কেবল তৃপ্ত নয়, গভীর 
ভাবে অভিভূত হয়। কি করে মনে এই দৃঢ়তা এসে ছিল ষে 
যেভাবেই হোক এখানে আমলবোই, মধ্যরাত্রে বরফের উপর 
চলতে হবে, তাই চলবো, তবু যাবো, জানি না। এখনও ভাবি 
কি করে, কোথ। থেকে সে বল এসেছিল। তবে জীবনের 
কোন ঘটনাই কেন, কি করে আসে বায় জানি না, বুঝি না, 
এবং সেই ঘটনার ভিতর দিয়ে কি ভাবে যাই তাও জানি না। 
এই ছুয়ের উপরই যেন আমার হাত নেই । সে সময় বোধ হয় 
এই কথাই মনে হয়ে ছিল । কৈলাশের দিকে নির্ববাক হয়ে 
চেয়ে দেখি, কিন্তু তিনিও আমার দিকে চেয়ে, আমারই মত 
নির্বাক । 


উঠে দাড়ালুম | স্বামীজী এসে গেছেন। কাজু কিসমিস 
প্রসাদ সকলে একটু একটু নিলুম। রতনসিং আর ভেড়াগয়ালাকে 
দিলুম.। তারপর কৈলাশকে প্রণাম করে চললুম | 


লঘু পদক্ষেপ, মন তৃপ্ত, হাক্কা। রাক্ষন তাল পার হয়ে 
গুরলা-লার চট়্াই আরম্ভ হলো । ভেড়াওয়ালা এগিয়ে চলেছে । 
সঙ্গে রতনসিং বালককে গাধায় বসিয়ে নিয়ে চলেছে । আমি 
যথা সাধ্য শীত্র চলছি তবুও চঢ়াইতে পেছিয়ে পড়ছি। বাতাস 


উদ্টোদিক থেকে, তার এত বেগ যে যেন শ্বাসরোধ হয়। 
৯২, 


১৭৮ দুইবার শ্রীকৈলাশ দর্শন 


স্বামীজী ও সত্যসিন্ধুবাবু পিছনে আসছেন। ভেড়াওয়ালা ও 
রতনসিংকে দৃষ্টির মধ্যে রাখতে হচ্ছে কারণ এখানে বিস্তৃত 
মাঠে কোন চিহ্নিত পদরেখাও নেই যা ধরে যাব। কেবল 
উহাদের অনুসরণ করেই যেতে হচ্ছে । উচু নিচু মাঠ। যখন 
উহার নিচে নেবে যাচ্ছে তখন আর দেখা যাচ্ছে না। প্রায় 
ছুটে চলে আবার তাহাদের দৃষ্টির মধ্যে আনতে হচ্ছে। 
রতনসিংকে ডাক দিয়ে আস্তে চলতে বলি কিন্তু সে শুনতে 
পায় না, বেগে চলে। তাদের দৃষ্টিতে রেখে অনুসরণ করা ছাড়! 
উপায় নেই। 


স্বামীজী ও সত্যসিন্ধুবাবু পিছনে পিছনে ঠিকই আসছেন 
জানি। রতনসিংকে যত জোরে পারলুম ডেকে দাড়াতে বললুম, 
সে তবুও শুনতে পেল না। বেলা পড়ে এসেছে, রতনসিংরা 
দুরে ঢালু ভূমিতে নেবে গেছে, দেখতে পাচ্ছি না। আরও 
জোরে চললুম। যেখান থেকে ঢালু আরম্ত সেখানে পৌঁছে 
দেখি খানিকট। নিচে গিয়ে তারা দীড়িয়েছে ও ভেড়ার উপর 
থেকে জিনিষপত্র খুলে নাবাচ্ছে। তখন ধীরে ধীরে নেবে 
তাদের কাছে পৌঁছে একটা পাথরের উপর বসে পিছন দিকে 
স্বামীজীদের আদার অপেক্ষায় চেয়ে রইলুম । 


সন্ধ্যা হয়ে এল স্বামীজীদের কিন্তু দেখা নেই। চিন্তিত 
হয়ে জিজ্েদ করলুম, ওরা বললে আসবেন। এখানে আরও 
কয়েকজন ছিল, তাদের বললুম টাক! দেব কেউ তাদের খোজে 
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ঘাও। তাতে তার! বললে “কোথায় যাব, গুরা কোনদিক দিয়ে 
আলছেন জানিনা ।৮ তাদের কথা ঠিক কারণ মাঠের উপর 
দিয়ে আসা, কোন চিহ্িত পথ নেই। আমরা যেদিক ধরে 
এসেছি সেদিক থেকে একটু সরে গিয়ে থাকলেই কোথায় চলে 
গেছেন তা জান! অসম্ভব । তারা অনেক বললে চিন্ত! নেই, 
তারা ঠিক আসবেন। রাত্রে না এসে পড়লেও সকালে 
আসবেন। কিন্তু চিন্তা যায় না। ছুশ্চিন্তায় রাত কাটলে । 
সকালে ওদের বললুম ওঁদের জন্য এখানে অপেক্ষ1! করবে৷ কিন্তু 
ওরা বললে এখানে থাকা বৃথা! কারণ গর! খন কাল আসেননি 
তখন আজ তার! নিচে নদীর ধার দিয়ে তাকালাকোট যাবেন। 
সেইখানেই আমাদের সঙ্গে মিলিত হবেন । 


রওয়ান! হলুম । নিচে নদীর ধার দিয়ে কয়েকজনকে যেতে 
দেখা গেল। ওর! বললে ওদের সঙ্গে স্বামীজীরাও আছেন । 
নিচের দিকে চেয়ে মনে হোল স্বামীজীর মত যেন কেউ যাচ্ছেন, 
কিন্তু সঠিক বুঝতে পারলুম না। ভেড়াওয়ালার গ্রাম এল। 
এখানেই মে আজ থাকতে চায়, সকালে তাকলাকোট যাবে । 
রতনসিংয়েরও সেই ইচ্ছা । এখানে থাকার হৃবিধা আছে, 
কিন্ত আমি বললুম, না এখানে নয়, তাকলাকোটেই গিয়ে 
থামবো। ভেড়াওয়াল! বাড়ীর ভিতর গেল, আমর! বাইরে 
স্ীড়িয়ে রইলুম, খানিক পরে সে এলে আবার চললুম। বেশ 
সহজ পথ, ওঠ! নাবা নেই বললেই হয়। বেশ জোরেই 
চলেছি। আকাশ ভালই, মাঝে মাঝে রোদও দেখা দিচ্ছে । 


৯৮০ দ্ইবার শ্রীকৈলাশ ,দর্শন 


দুরে তাকলাকোট দেখা দিল। এখন পথ নেবে চলেছে । 
মধ্যাহ্নের পরেই তাকলাকোট পৌছলুম । যেখানে যাবার 
সময় তীবু পড়েছিল নদীর ধারে সেখানেই তাবু লাগান হল। 
আমি স্বামীজীদের অপেক্ষায় পথ চেয়ে বসে রইলুম । প্রায় 
ঘণ্টাখানেকের মধ্যেই দেখি স্বামীজী ও সত্যসিন্ধুবাবু আসছেন । 
নিশ্চিন্ত হলুম। 


কাল কি করে আবার ছাড়াছাড়ি হয়ে গেলেন জিজ্ঞেস 
করায় স্বামীজী বললেন “আমি একটু পিছিয়ে পড়ায় সত্য সিন্ধুকে 
বলি আমার সঙ্গে থাকতে । আপনাদের সামনে দেখে 
অনুসরণ করছিলুম, তারপর এক ঢালু ভূমিতে আপনি নেবে 
গেলে আর দেখতে পেলুম না। তখন আন্দাজ করে চলতে 
থাকি, কিন্তু আপনাদের ধরতে পারলুম না। অন্ধকার হতে 
আমর! আর ন1 এগিয়ে একট। পাথরের আড়ালে আশ্রয় নিই। 
সকালে আবার চলি এবং নিচে নদীর ধার দিয়ে লোক যেতে 
দেখে সেই পথ ধরি।” 


«আপনাদের কাল খাওয়া হয়নি, আগে খাওয়ারই ব্যবস্থ! 
করা হোক ।” 


সন্ধ্যার দ্রিকে আমাদের তাবুতে এক অপরিচিতা মহল 
এলেন। ইনি” বিজয়সিংয়ের ভগ্নি, নিজের মাকে নিয়ে কাল 
এখানে এসে পৌছন। নদীর ওপারে উপরদিকে যেখানে 
ভোটিয়ারা থাকে ও যেখানে মা ও আমি আগেরবার ছিলুম, 
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'সেইখানে আছেন । ইনি আলমোড়ায় এক বালিকা বিদ্যালয়ে 
শিক্ষয়িত্রী। ভাইয়ের নিকট গারবিয়াংএ আমার কথা শোনেন 
ও কিছু পূর্বেবে রতনসিং উপরে যেতে তার কাছে আমরা 
ফিরেছি শুনে দেখা করতে আসেন । এবার কুস্ত, সেইজন্য 
তিনি মাকে নিয়ে যাচ্ছেন। আমাদের কেমন যাত্রা হল সব 
জিজ্ঞেস করলেন। তার আলাপে কথাবার্তায় খুব স্থথী হলুম | 
তিনি আমাকে একটু গুড়পাঁপড়ি বার করে দিলেন । 


ভেড়াওয়ালাকে টাকা দিয়ে দিলুম। রতনসিংকে আগেই 
বলেছি ঘোড়ার চেষ্টা করতে গারবিয়াং পর্যযস্ত। পাঁচটা 
ঘোড়ার দরকার, আমাদের চারজনের চারটে ও একটা মালের 
জন্য । এখান থেকে ফেরবার সময় মঠে লামার. কাছ থেকে 
পাস নিতে হবে জানতুম না, জানলে আজই আনাতুম | চীনাদের 
কাছ থেকেও পাস নিতে হবে। আজ পাস না করার জন্য 
কাল এখান থেকে রওয়ান! হতে দ্রেরী হয়ে ঘায়। এ স্থানটি 
(বেশ ভাল, বাইরে ঘুরে ফিরে বেড়ালুম । কিছুক্ষণ পর রতনসিং 
এক ঘোড়াওয়ালাকে নিয়ে এল । কাল সকালে পাঁচটা ঘোড়া 
আনবে ঠিক হল। 


৪৯ 
সকালে রওয়ান। হতে দেরী হয়ে গেল।" ঘোড়াওয়ালাই 
দেরীতে এল, তারপর তাবু খুলে সব বেঁধে ছেদে নিতেও সময় 
'লাগল। যখন তাও হল তখন রতনপিং গেল লামার অফিসে 
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আমাদের প্রত্যাবর্তনের পাম লিখিয়ে আনতে । চীনেদের কাছ 
থেকেও ছাড়পত্র দরকার । আমরা অপেক্ষা করতে লাগলুম ৷ 
রতনসিংয়ের আসতে বেশ বিলম্ব হল । 


এই চিঠিগুলি ধদি কাল আনান থাকত তাহলেই ঠিক 
হত, আমর! শীত্র শীঘ্র রওয়ানা হতে পারতুম। দেরী করে 
রওয়ানার ফলে লিপুতে যে কি হয়েছিল পরে বলছি। 


আমর! চারজনে চারটে ঘোড়ার উপর বসে স্বচ্ছন্দে 
চললুম । আর একটা ঘোড়া মালপত্র নিয়ে চলল । সমান 
মাটের উপর দিয়ে চলেছি । দেখতে দেখতে পালায় এসে গেলুম | 
একটা ছোট জলের আোত পার হতে হবে কাঠের পুলের 
উপর দিয়ে । ঘোড়। থেকে নেবে পার হলুম। বেল! হয়ে গেছে, 
আজ এখানেই থাক! উচিত ছিল। রোদে লিপুর উপর বরফ 
গলবে। রতনমিং আর ঘোড়াওয়ালার কিন্তু আমাদের নিয়ে 
চলল। আমার পূর্বেকার লিপুর অভিজ্ঞতা থাকা সত্বেও 
এগিয়ে চলনলুম । 


লিপুর চঢ়াইয়ের মুখে টিস্্রম নদী এই কদিন আগে 
আমাদের যাবার সময় সম্পূর্ণ বরফে ঢাকা ছিল। এর উপর 
দিয়ে চলে গেছি, জানতেও পারিনি । এখন স্থানে স্থানে বরফ 
নেই, ই করা গর্ভের ভিতর নদীর খরআোত দেখা যাচ্ছে। 
আমরা গর্তের পাশ দিয়ে বরফের উপর দিয়ে চলেছি। বরফ 
গলে গেলেই নিচে ওই নদীতে পড়া । দেখে ভয় হয়। আমর 
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যে বরফের উপর দিয়ে যাচ্ছি তাও রোদে নরম ও একটু একটু 
গলছে। যত বেল! বাড়বে রোদ প্রখর হবে ততই গলবে, এবং 
আর কয়েকদিনের মধ্যে সব গলে যাবে । প্রথম বার মা ও 
আমি যখন আসি তখন এখানে একটুও বরফ পাইনি। তখন 
ছিল জুলাইর প্রায় শেষ আর এখন জুনের গোড়া । ঘোড়ার প৷ 
স্থানে স্থানে বরফে বসে যাচ্ছে । এইভাবে উঠতে উঠতে আমার 
ঘোড়ার পা এক জায়গায় বরফে অনেকটা বসে গেল। ঘোড়াট৷ 
পড়ে গেল, আমিও সঙ্গে সঙ্গে নেবে পড়লুম। ঘোড়াওয়াল৷ 
এনে ঘোড়াটাকে টেনে তুলল । আমি হেঁটেই চললুম । 


স্বামীজী ও সত্যসিন্ধুবাবুও নেবে চললেন। পাহাড়ের ঢালু 
গা বেয়ে বরফের উপর দিয়ে চল1। বরফ নরম ও গলে পায়ের 
তলা দিয়ে যাচ্ছে। এভাবে চলা অত্যন্ত বিপজ্জনক। একট, পা 
পিছলে বা! একট! বরফের চাউড় খমলেই নিচে চলে যাওয়া । 
রোদ প্রখর, ক্রমান্নয়ে চট়াই। ফেরার উপায় নেই, কারণ 
এই পথ দিয়েই ফিরতে হবে। সামনেও এই বিপজ্জনক পথ । 
আমর! মাঝামাঝি এসে গেছি । রোদ যত প্রখর হচ্ছে তত 
বরফ নরম হচ্ছে আর গলছে। রতনপিংকে বললুম যে 
"বালকের ঘোড়া ধরে নিয়ে চলতে । ন্বামীজী ও সত্যসিন্ধুবাবুকে 
খুব সন্তর্পণে চলতে বললুম । ঘোড়া ওয়াল! ঘোড়াতে বসতে 
বললে, ঘোড়ায় উঠলে তাড়াতাড়ি চলা যাবে । * এখান থেকে 
যত শীঘ্র সম্ভব বেরিয়ে যেতে হবে। আমরা তিনজন আবার 
ঘোড়ায় উঠে বসলুম। আমি সকলের পিছনে । একবার 
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ঘোড়ার পা বরফে চলে গিয়ে পড়ে গিয়েছিল। সন্ত্রস্ত হয়ে 
ঘোড়ার উপর বসে রইলুম ! কড়া চট়াই। ঘোড়া জোর দিয়ে 
পা টেনে টেনে উঠতে লাগল । লিপুর মাথার কাছে আরও 
জোর ঢাল চট়াই। ভয়ে ভূল করে ঘোড়ার লাগাম ধরে টানলুম । 
সে ঘাড় লম্ঘা করে যথাসাধ্য জোর দিয়ে আমাকে নিয়ে উঠছে । 
রাস টানায় তার ঘাড় উ চু হল, চট়াই ওঠায় বাধা পড়ল বুঝতে 
পেরে তাড়াতাড়ি রাস ছেড়ে দিলুম । যদি এভাবে রাস টেনে 
থাকতুম তাহলে বাধ! পেয়ে সে আমাকে নিয়ে উল্টে পড়তে 
পারত । রাস টানা আমার অত্যন্ত ভূল হয়েছিল । 


লিপু পার হলুম। হয়েই ঘোড়া থেকে নেবে পড়লুম। 
এখন ক্রমান্নয়ে নাবাই। সহজে নেবে চললুম বরফের ওপর 
দিয়ে । চার পাশেই বরফ । তবে লিপুর ওধারে বরফ নরম ও 
গলছিল এদিকে সেরকম নয়। রোদও নেই, আকাশ পরিস্কার 


নয়, যেন কুয়াশাচ্ছন্ন । চারিদিকে বরফের সঙ্গে এক হয়ে 
মিশে রয়েছে। 


আমরা চলেই চলেছি বরফের রাজ্যের ভিতর দিয়ে। এই 
বরফের রাজ্যের যেন সীমা নেই । বরফই বরফ | তবে চলতে 
কষ নেই। অনেকটা এসে যখন পথ প্রায় সমান হয়ে এসেছে 
তখন আবার ঘোড়ায় উঠলুম। এইবার মনে হচ্ছে বরফের 
রাজ্যের শেষ হয়ে আলছে। সামনে পাহাড়ের স্থানে স্থানে 
বরফশূন্ত । কিছু দূরে সবুজ ঘাসও দেখা গেল। কালাপানি 
বুঝলুম আর দূরে নেই। কিন্তু ঘোড়াওয়াল। পথ ছেড়ে ঘোড়া 
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নিয়ে নিচে নামতে লাগলো । কেন জিজ্ঞেস করায় বললে 
এখানে ঘাস আছে, এখানেই ঘোড়া ছেড়ে দেবে। এখানেই 
আজ থাকবে। 


আমি বললুম কেন, কালাপানি চলে চল। কিন্তু 
কালাপানিতে ঘোড়া ঘাস পাবেনা সেজন্য দে এখানেই থাকা 
স্থির করল। পথ ছেড়ে নিচে নেবে এলুম। জায়গাটা 
ভালই । ছুখানা ঘর আছে। চারিদিকে বেশ ঘাস, কাছেই 
একট! জলের জআৌত। কালাপানির চেয়ে বোধ হয় ভালই 
থাকার জায়গা হল। ঘরটা অবশ্য পরিক্ষার নয় । 


সকালে বোড়ায় সওয়ার হয়ে চললুম। কালাপানি 
এল, আমর। নাবলুম না। এখানে একদল কৈলাশ যাত্রীকে 
দেখি। নৈনীতালে একজন থাকেন তিনি ধাত্রী নিয়ে কৈলাশ 
যান। এ দল তারই পাটি । ছুচারজন যাত্রীর সহিত কথা 
হল, কিন্তু আমর! দাড়ালুম না । এগিয়ে চললুম গারবিয়াং। 
গাছপালার ভিতর দিয়ে পথ, বড় মনোরম । চতুর্থবার এই পথে 
যাচ্ছি। প্রথমবার ছুবার, এবার ছুবার, কিন্তু এপথ পুরোন 
হয়না! আর ভোলাও যায় না। 


আর গারবিয়াং দূর নয়। গারবিয়াংয়েই কৈলাশ যাত্রা 
শেষ বল! ঘায়। গারবিয়াংয়ে থাকার জায়গা ভাল নেই, তাই 
স্থির করলুম যে বুধিতে গিয়ে আজ থাকব। বুধিতে থাকলে 
আর একটা হ্ৃবিধা এই যে তাহলে মালপায় থাকতে হবেনা, 
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জিপতি পর্য্যন্ত চলে যাওয়। যাবে । মালপাতে থাকার জায়গা 
খারাপ। প্রথমবার মালপাতে থেকে শিক্ষা হয়েছিল । সেজন্চ 
এবার মালপায় যাতে থাকতে ন! হয় সেই হিসাবে চলেছি । 


গারবিয়াং পৌছে ধর্্শালায় গিয়ে জিনিষপত্র নাবিয়ে 
ঘোড়াওয়ালাদের হিসেব মিটিয়ে দিলুম। যে সব পোষাক, 
কম্বল ভাড়া নেওয়া হয়েছিল তাও ফেরত দিলুম। তারপর 
বিজয়সিংয়ের কাছে যেতে তার কাছে যে টাকা রেখে 
গিয়েছিলুম তা সে ফেরত দিল। তাকে বললুম আমাদের 
সঙ্গে যাবার জন্য কুলি ঠিক করে দিতে। বালকের জন্য 
কাণ্ডিও চাই। একদল কুলি নিচে থেকে এসেছে, নিচে ফিরে 
যাবে। বিজয়সিং তাদের সঙ্গে দর নিয়ে কথা কইতে লাগিল। 
তাদের প্রস্তাব একটু বেশি হলেও তাদের ছেড়ে দেওয়৷ ঠিক 
হবেনা মনে হল। এখন ঠিক সময় পাওয়া গিয়েছে, যদি 
পরে কুলি না পাই। তাছাড়া এখানে কালক্ষেপ কর! যায় না, 
বিলম্ব হলে বুধি পৌঁছান যাবে না। তাই তাদের প্রস্তাব 
মেনে নিয়ে আমি ধর্মশালায় ফিরলুম তৈরী হওয়ার জন্য । 
রান্না! খাওয়! সেরে নিতে বেশি সময় লাগল না । 


কৈলাশ খাত্র। সম্পূর্ণ হওয়ায় মনে বড় সন্তোষ। 
এখান থেকে বুধি চার পাঁচ মাইল, নাবাই পথ । বেশি সময় 
লাগল না। বেলা থাকতেই পৌঁছে গেলুম ও যাবার সময় যে 
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স্কুল ঘরে ছিলুম সেখানেই গেলুম । এখন আর কোন তাড়া, 
উদ্বেগ নেই। ধীরেন্ুম্ছে সব হল। র্লতননিং গারবিয়াংয়ে 
থেকে গেছে। এখন আমরা চারজন একট কাগ্ডিওয়াল। ও 
দুজন জিনিষপত্রের কুলি। এখান থেকে জিপ্তি বেশ দূর, প্রায় 
সতের মাইল। চঢ়াই ও উতরাই ছ্ুইই যথেষ্ট । সেজন্য 
প্রত্যুষেই রওয়ানা হলুম | ' মালপা পর্য্যস্ত সোজা বা নাবা। 
মালপ৷ প্রায় সাড়ে ছ মাইল। মালপাতে রান্না খাওয়। 
করে আবার এগলুষ । খানিকপরে একটা বেশ খাড়৷ চড়াই, 
তারপর আবার অতটাই নাবাই। কালীগঙ্গার ধার দিয়ে 
চলেছি। বিকেল হয়েছে, তখন জিণ্তির চট়াই আরন্ত হল। 
এইটে বড় তীব্র চটাই। শেষের দিকে আমি ররান্ত হয়ে 
পড়ি। চড়াই যেন শেষ হয়না । কষ্টে ধীরে ধীরে উঠে 
যখন জিপ্তিতে পৌছই তখন সন্ধ্যা । 


পরদিনও লম্বা রাস্তী। পঙ্কু পর্য্যস্ত যাব মনে করেছি। 
পঙ্গু সতের মাইল, তবে আজকের মত চঢ়াই নেই। পাহাড়ে 
খুব ভোরে না চললে উপভোগ করা যায় না, আর বেশি চলাও 
যায় না। পরদিনও প্রত্যুষে রওয়ানা হই। দিরকাতে রান্ন 
খাওয়া সেরে এগিয়ে চললুম | সির্কা থেকে স্ুসার চাই 
তারপর নাবা পঙ্গু পর্য্যন্ত । পঙ্গু পৌছতে সন্ধ্যা হল। পঙ্থুর 
কাছাকাছি ক্লান্তি বোধ হওয়ায় পকেটে আকের গুড়'ছিল, তাই 
একটু খেলুম। পকেটে গুড় ও ছোলা ভাজ! ছিল। ভাল 
জিনিষফ। চিনির চেয়ে গুড় ভাল, মধু আরো ভাল। পঙ্গুতে' 
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প্রথমবার মা ও আমি যে দোকানে ছিলুম, এবারও সেইখানে 
গেলুঘ। জিনিষ পত্র খুলে রাত্রে থাকার ব্যবস্থা! হল। 

এখান থেকে ধারচুলা ষোল মাইল । ভোরে ভোরে চললে 
বেল! থাকতেই ধারচুল! পৌছে যাবো । শেষরাত্রেই ঘুম ভেঙে 
গেল। উঠে পড়নুম আর সকলকে ডেকে দিলুম । আকাশ 
পরিস্কার, শেষ জ্যোত্স। পেয়ে বেরিয়ে পড়ি ।' খানিকটা চলার 
পরও পুর্ববদ্দিক উজ্জল হয়নি দেখে সকলে এক জায়গায় বসলুম, 
আর বসার সঙ্গেই সকলের চোখ বুজে এল । তবে বেশিক্ষণের 
জন্য নয়। চোখ খুলে দেখি ভোরের আলোয় আকাশ 
উদ্তাসিত। এ জায়গাটি বড় স্ন্দর, খানিকটা সমতল, চারিদিকে 
বিনা বাধায় দৃষ্টি চলে যায়। 


উঠে পড়ে চলতে আর্ত করলুম । পথ নেবে চলেছে খেল। 
পর্বস্ত। আর ঠাণ্ডা নেই, বরং রোদে চলতে গরমই বোধ 
হচ্ছে। খেলায় দাঁড়াবার কথা নয়। একটা গাছের ছায়ায় 
পাথরের উপর একটু বসে আবার এগোলুম । এই গাছের নিচে 
এখাণশকার একজন লোকও এসে বসে। সেও আমাদের সঙ্গে 
উঠে চলল। বললে আসকোট যাবে । আমকোটে স্কুলে তার 
মেয়ে পড়ে, তাকে আনতে যাচ্ছে । মেয়ের বয়স বছর চোদ্দ। 
লোকটি বেশ। আমার সঙ্গে কথা! কইতে কইতে পাশে পাশে 
চলেছে । পথ সহজ নাবাই এল৷ পর্ধ্যস্ত, কিন্তু পথের দিকে 
মন নেই। লোকটির কথার প্রসঙ্গ বড় আশ্চর্য্য করেছিল, 
আর সমস্ত মনকে তার কথার মধ্যে নিবদ্ধ রেখেছিল । 
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সে বললে “আচ্ছা, বাবুজী, সামনে এই যে গাছ দাড়িয়ে 
আছে, এর তলায় যদি একটা কুড়,ল পড়ে থাকে ত কুড়লটা 
গাছ কাটতে পারে না। যদি এক মানুষ এসে কুড়লটা 
তুলে নিয়ে গাছে আঘাত করে তবেই গাছ কাটে। কুড়ল 
ন৷ থাকলে মানুষ কিন্তু গাছ কাটতে পারত না, অথচ মানুষ 
বলবে আমি গাছ কেটেছি। কিন্তু মানুষ হাত না দিলে 
কুড়লও যেমন গাছ কাটতে পারত না তেমনি কুড়ল ন! 
পেলে মানুষও গাছ কাটতে পারত না। ছুইয়ের মধ্যে কেহই 
ত বলতে পারে না যে আমি গাছ কেটেছি। তাহলে কে গাছ 
কাটল ?” 


প্রশ্ন শুনে আমি অবাক হয়ে তার দিকে চেয়ে দেখলুম | 
প্রশ্নটি যেমন গভীর তেমনি অর্থপূর্ণ । এ প্রশ্ন কারো নিকট 
শুনিনি, মনেও ওঠেনি । 


একটু ভেবে বললুম “তোমার কথ| ঠিক। মানুষ বলতে 
পারে না যে সেই গাছ কেটেছে, তেমনি কুড়লও বলতে পারে 
ন। যে মে কেটেছে । ছুইয়ের সংযোগেই কাটা সম্ভব হয়েছে। 
এই রকম সব কিছুই দুইয়ের সংযোগেই হয়, একের দ্বারা 
কিছু হয় না, কিছুই ঘটে না।” 


প্রশ্নটি সত্যই খুব ভাবিবার মত। ছুয়ের এই নিবন্ধ, 
ছুয়ের মধ্যে পরম্পরের ক্রিয়৷ প্রতিক্রিয়া, ' এ যে সব তথ্য, 
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সব সৃষ্টি, সব ঘটনা, সব জ্ঞান অভিজ্ঞতার মধ্যেই অন্তর্নিহিত 
আমরা তা ভেবে দেখি না। না ভেবে, না বুঝে, কত রকম 
ধারণা করে নিই । কত রকম কথা মেনে নিই, বিশ্বাস করে 
নিই, যাঁর জন্য সত্যের সন্ধান পাই না । এই রকম না ভেবে 
না বিচার করে মেনে নেওয়ার দরুণই ধর্ম বিষয়েও অনেক রকম 
গোলমেলে কল্পনা ধারণ! মনে এমন চেপে বনে যে আমরা 
তা থেকে যুক্ত হতে পারি না। ধন্মের প্রসার ও বিস্তার 
সেইজন্য হয় না। ধন্ম্র যেন পঙ্গু হয়ে অন্ধ বিশ্বাস ও 
%/19]য5] 01102€য়ের পাঁকে পড়ে আটকে গেছে। 


সব ধন্মেই একরকম ধরে নেওয়। হয়েছে যে স্থষ্টি এবং 
সব কিছুই এক হইতে উদৃভূত। মূলে এক শক্তি, এক 
চৈতন্য, এক কারণ। সেই শক্তি, সেই চৈতন্য, সেই কারণকে 
ব্রহ্ম, ঈশ্বর, 00 বল! হয়েছে । এরকম মনে করার কারণ 
এই যে আমাদের ধারণা এবং সাধারণতঃ অভিজ্ঞতাও তাই যে 
সব জিনিষেরই একটা গোড়া, একট৷ আরম্ভ আছে, আর একটা 
শেষও আছে। অতএব এই স্ৃষ্ট্িরও একটা আরম্ভ আছে আর 
সেই আরম্তের একটা কারণ ও একটা ক্ষণও আছে। একটা 
লাইন টানলে একট! পয়েণ্টে তার শুরু এবং একটা পয়েন্টে 
শেষ হয়। মোটামুটি চোখে তাই দেখায়। কিন্তুযে পয়েন্ট 
হইতে লাইনের আরম্ভ আমর! মনে করি সেখানেই লাইন স্থাষ্টির 
আদি কারণ নয়। তার পিছনে একের পর এক অশেষ কারণ 
রয়েছে, যেমন কি খড়ি, কলম, বা পেনসিল আনা, তা হাতে 
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ধরা, ধরার শক্তি, লাইন টানার ইচ্ছা, কল্পনা, এরূপ ইচ্ছা 
কল্পনার কারণ ইত্যাদি। একের পিছনে এক কারণ, 
তার শেষ নেই। মানুষ যতট! পেরেছে কারণের পিছনে 
কারণ খুঁজেছে, যখন আর পারেনি তখন থেমে গিয়ে এক 
আদি কারণ যেনে নিয়ে তাকেই ভগবান বলেছে । এই 
আদি কারণকে ভিন্ন ভিন্ন ভাবে মনে করার ফলেই ভিন্ন 
ভিন্ন ধন হয়েছে, আর মানুষের মনে রকমারি গণ্ডগোল ও 
00100050153 এসেছে | এই কারণের জের টেনে নিয়ে গিয়ে 
একটা জায়গায় থেমে যাওয়। আর মনে করা যে তার পিছনে 
আর কিছু নেই, এ আদি কারণ, এর মধ্যে যুক্তি ন৷ থাকিলেও 
তাই করা হয়েছে । এবং উহার পিছনে থাবার ইচ্ছা ও 
চেষ্টাকে নিরর৫থকও বলা হয় ও হয়েছে । এ এক কারণ, এ 
ব্রহ্ম । তিনি অনাদি, অনন্ত, নিবিকার। তার ইচ্ছাতেই 
সৃষ্টি। এই রকম বলে মানুষ একটা অবলম্বন পেতে চেষ্টা 
করেছে যার উপর ভরসা! করে ও বিশ্বাস শ্রদ্ধা স্থ!পন করে 
অপহায় অবস্থায় কিছু প্বম্তি পাওয়! যেতে পারে। এই 
অবলম্বনকে প্রথমে নিগুণপ নিবিকার ব্রহ্ম বল! হলেও তাকে 
পরে সগুণ, সবিকার করা হল যেহেতু নিগুণ নিবিকার ঈশ্বর 
হইতে কিছুই পাওয়া যায় না| মানুষ কেবল ঈশ্বরকে নান। 
রূপগুণ বিশেষণ দিয়েই থামল না, তাকে মানুষের ছাচে, 
মানুষের ভাব, ধারণা, অনুভূতি দিয়ে গড়ল। ব্রদ্দ নাম 
রাখলেও ত্রহ্মকে যেন ব্রহ্মাণ্ড থেকে বিচ্ছিন্ন করে দিল। শুধু 
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ব্রহ্মাণ্ড কেন এই ক্ষুদ্র পৃথিবীর মধ্যে কেবল মানুষ ছাড়া এই 
ব্রন্মের আর কোন চিন্তা, ভাবনা, কাজকন্ম্ম নেই, ধীরে ধীরে 
এই রকম ধারণ। ও বিশ্বাস মানুষের মন আচ্ছন্ন করিল। 
ভগবানের এবং তার গুণ, কার্য, কার্য্যের উদ্দেশ্য ইত্যাদি সম্বন্ধে 
সে মনে করিল সবই মানুষ সংক্রান্ত, মানুষকে লইয়া । 
বৃহৎ ব্রহ্ষাণ্ডের 70৫%9০০৮৮০য়ে ফেলে দেখা হল না যে 
ভগবানকে যে সব 2৮70805 দেওয়া হয়েছে তার মধ্যে 
কোনটাই আছে কিনা, আর থাকা সম্ভবই কি না। মুখে 
বলিলেও যে তিনি সৃষ্টির স্থষ্টিকর্তা কার্য্যতঃ ভগবান হুইয়! 
গেলেন মানুষের দেবতা । ব্রহ্মাণ্ড যেমন চলছে চলুক তার সে 
চিন্ত। নেই, কেবল ত্রার দৃষ্টি ও চিন্তা মানুষের উপর। মানুষ 
কি চায়, কি করছে, কি প্রার্থনা করছে, কেবল এই দেখ! শোন! 
ছাঁড়। তার যেন আর কিছু করার নেই। মানুষের জন্য তাকে 
মাঝে মাঝে অবতার হয়েও মানবলোকে আসতে হয়। এই রকম 
ধারণা ও বিশ্বাস ধম্মতত্বে গড়ে উঠল, আর মানুষকে মোহিত 
করল। কেহ জিজ্ঞাসা করিল ন| যে, ভগবান যে মানুষকে 
শোধরাতে, তাকে ভাল পথে আনতে, বার বার অবতার হয়ে 
আমেন আর কোন জীবের জন্য আসেন না তার কারণ কি 
এই যে মানুষই তীর স্থগিতে সব প্রাণীর চেয়ে মন্দ, সবার চেয়ে 
কুপথগামী ?, 


কেহ ইহাও জিজ্ঞাসা করিল না যে যদি স্থগ্তির স্প্তিকর্তী 
প্রয়োজন তাহলে ত স্স্িকর্তীরও একজন সৃষ্টিকর্তা থাক৷ 
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আবশ্যক এবং তারও এক স্যষ্টিকর্তা থাকা চাই। এবং এই 
রকম একের পিছনে এক ্যষ্টিকর্তীর আবশ্টক । এই রকম 
প্রশ্নের জের বন্ধ করিতে ধর্মতত্ত্ব বল! হল যে না, এই স্ষ্টির এক 
সৃষ্টিকর্ত। আর ওই স্ষ্টিকর্ত শ্বয়ং-স্ষ্ট। উ'হার পিছনে আর 
কোনও কারণ নেই। ধর্ম বিষয়ে লোক সব কথাই বিন! 
বিচারে মেনে নেয় বলেই এই সিদ্ধান্ত মেনে নিল, আর প্রশ্ন 
তুলিল না। স্যস্টিকর্তীর হঠাৎ স্থষ্টি করার ইচ্ছা ও প্রেরণা কি 
করে এল, তা৷ জিজ্ঞাস করিল না। ইচ্ছা ও প্রেরণা একট। 
প্রতিক্রিয়!, £০9০0০7, যা বাইরের কোন ক্রিয়া, (4০০০০), 
হইতেই আদতে পারে। ব্রন্দের বাহিরে স্থষ্টির পূর্বে যদি 
কিছুই ছিল না! তাহলে তার মধ্যে কোন প্রতিক্রিয়া, ইচ্ছা, 
বাসনা, প্রেরণা উদ্ভুত হুওয়! সম্ভব নয়। শেষ কারণ বলে কিছু 
থাকতে পারে না যেহেতু কোন কারণকে ক্রিয়াশীল ৪০০৮৪০০ 
করিতে অন্য কারণের প্রয়োজন । স্তবপ্ত চৈতন্যকে জাগ্রত 
করিতেও একট কারণের দরকার । যেকোন কারণই হোক 
তার পিছনে আর এক কারণ না থাকিলে এ কারণ অক্রিয় 
হয়েই থাকে। এই কারণের চেন (01,277) কোথাও শেষ 
হতে পারে না। তার শেষ আমাদের কল্পন৷ ধারণার বাইরে । 
সেইজন্য এই কারণের একটা। শেষ ধরিতে হইলে স্থষ্টিকে 
অনাদি বল! ছাড়া গত্যন্তর থাকে না। সৃষ্টির আদি ধরিতে 
গিয়াই বেদান্তে এক আদি সৃষ্টিকর্তার কল্পনা এসেছে যাহা ঘুক্তি, 
প্রশ্ন ও বিচারকে আর এগোতে দেয়নি । এই ভাবেই অছ্বৈতবাদ 
প্রচলিত হয়েছে । 


৯৩ 
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ব্রহ্ম অদ্বৈত এবং অদ্বৈত ব্রন্মের জ্ঞান অছ্ৈতজ্ঞান, যে 
জ্ঞান লাভ হইলে জ্ঞানী বলেন সোহমৃ। কিস্তু অদ্বৈতবাদের 
মত অদ্বৈত জ্ঞানও সম্ভব নয়। জ্ঞানের জন্য ছুয়ের প্রয়োজন, 
116 10701679200 0) 00100 10 75 1000১ অর্থাৎ 
জ্ঞানের বিষয় এবং জ্ঞান উপলব্ধির ক্ষমতা বা চৈতন্য । সেজন্য 
অদ্বৈতবাদ ও অদ্ৈতজ্ঞান সম্বন্ধে আমরা যাই বলি না কেন তার 
অনুস্ভূতি সম্ভব নয়। যতক্ষণ আত্ম-অনুসভূতি আছে ততক্ষণ 
জ্তান। যখন আত্ম-মনুভূতি ব্রন্মে মিলিয়ে যায় তখন কোন 
জ্ঞানই থাকে না, ব্রহ্ম জ্ঞান, ব্রহ্ম চিন্তা কিছুই থাকে না। নদী 
যখন সমুদ্রে গিয়ে মিলিয়ে যায় তখন সে তার অস্তিত্ব অনুভব, 
জ্ঞান সবই হারায়। সমুদ্র কি সে জানতে পারে না। অদ্বৈত 
জ্জানের কথা ধারা বলেন তার! এ জ্ঞান না পেয়েই বলেন। 
যে নদী সমুদ্রে বিলীন হয়ে গেছে সে যদি সমুদ্রে হইতে উঠে 
আবার সেই আগের নদী হইতে পারে তবেই সে অন্য নদীকে 
সমুদ্র কেমন, সমুদ্রে লীন হওয়া কি, তা বলতে পারে। কিন্তু 
ত| যেমন সম্ভব নয় দেই রকম কোন ব্যক্তিরই ব্রন্মে লীন হয়ে 
্রহ্মজ্ঞান নিয়ে ফিরে আসা সম্ভব নয়। একদা খাভূখষি তার 
শিষ্তকে অদৈতজ্ঞান বিষয়ে শিক্ষা! দিয়ে, তাঁকে চিন্তা করিতে 
বলিয়া চলিয়া যান। কিছুদিন পর তিনি দেখিতে আসেন শিষ্তের 
কতদূর জ্ঞান. হইল । তাকে দেখে শিষ্য জিজ্ঞাসা করেন *প্রতু, 
আপনি এতদিন কোথায় ছিলেন ? কোথ| হইতে আসছেন ?” 
শুনে খধষি বললেন “এই কি তোমার অধৈতজ্ঞান হয়েছে? 
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মি কি সর্বময়, সর্ববব্যাপী নয়? আমার কি কোথাও যাবার 
বা কোথা হইতে আসার স্থান আছে ?৮ শিষ্য অপ্রস্তত, কিন্তু 
তিনি জিজ্ঞাসা করিতে পারিতেন যে প্রভু, আপনার যদি 
অদ্বৈতজ্ঞান হইয়া থাকে ত আমাকে আপনার হইতে পৃথক 
অনুভব করিতেছেন কি করিয়া? আর আমাকে জ্ঞান শিক্ষা 
দিবার প্রেরণাই বা আপনার মধ্যে কি করিয়া আসে আর 
তাহার অর্থই বাকি? 


যাহা হোক, এক হ্ৃষ্টি ও তার এক স্ষ্ঠি কর্তা, এই ধারণার 
উপরই নব ধন্ম প্রতিষ্ঠিত। সাংখ্যকার বেদাস্তের এই রকম 
ধারণ। মেনে নিতে পারেন নি। তিনি পুরুষ ও প্রকৃতি ছুইকে 
এনে আর ছুইকেই অনার্দি বলে স্যষ্টি রহস্ত বুঝিবার চেষ্টা 
করেছেন। কতটা পেরেছেন সে কথা ভিন্ন, কিন্তু তার 
9[010990, বেদান্তের চেয়ে যুক্তি সঙ্গত মনে হয়। সায়েন্লের 
দৃষ্টিতেও একটি 755০৩ হইতে সৃষ্টি রচনা সম্ভব নয়, অন্ততঃ 
ঢুটি পার্টিকল না থাকিলে আকর্ষণ বিকর্ষণ কিছু সম্ভব নয়। 
£91650915 বলিয়া কিছু থাকে না। 


তবে পুরুষ ও প্রকৃতি ছুইকে আনলে ব৷ ছুটি পার্টিকেলের 
কল্পনা করিলেও সৃষ্টিকে ঘিরে যে রহস্যের পর্দা রয়েছে তা ভেদ 
হয়না। সেই একই কথা ওঠে যে এক পুরুষ বা এক 
পার্টিকলের পিছে কি ছিল, সেও যেমন অজ্জেয়, পুরুষ ও প্রকৃতি 
ব৷ ছুই পার্টিকেলের পিছনে কি থাক! সম্ভব তাহাও অজ্রেয়। 
সৃষ্টির রহম্ত অজ্জেয়ই থাকিবে । যিনিই চিন্তা করিবেন, যুক্ত 
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দৃষ্টিতে চাহিয়! দেখিবেন, তিনিই বলিবেন, নেতি, নেতি। তিনি 
তবে থামিবেন না, এগিয়েই চলিবেন যেষন 5310: 
চলিয়! চলেন 76০671706 1701207 ভেদ করিতে, যেমন তিনি 
হিমালয়ের অভ্যন্তরে বাকের পর বাঁক ঘুরিয়া চলেন যিনি 
সামনের বাকের পিছনে কি বৈচিত্র আছে তাহ দেখিতে আগ্রহী 
যদিও তিনি জানেন যে এইরূপ বাক একের পর এক আসিবে, 
বাকের শেষ নেই। 


তবে এই রহস্য উদ্ঘাটনের পথে অগ্রমর হইতে হইলে' 
একট। ধরে নেওয়া, মেনে নেওয়া বিশ্বাসের দড়ি ধরিয়৷ চল! 
যায় না, কারণ এরকম দড়ি একপ! যেতেই ছি'ড়িয়া যায়। 
চলিতে হুইবে প্রশ্নের পর প্রশ্ন করিতে করিতে, একটা উত্তর 
মেনে নিয়ে বসে গেলেই আর এগোন যাবে না। জ্ঞানের পথে 
কোন প্রশ্নের উত্তর একটা সিদ্ধান্ত নয়, এক প্রশ্মের উত্তর আর 
এক প্রশ্ন । এক প্রশ্নের উপর হইতে আর এক প্রশ্নের উপর 
পদক্ষেপ ফেলিতে ফেলিতেই চল! যায়। 


খেলার লোকটির প্রশ্ন সত্যই গভীর । গভীর ভাবেই 
চিন্তা করবার । সব বিষয়ের ভিতরেই যে ছুইয়ের সম্বন্ধ থাকে 
তা আমরা ভেবে দেখিনা | আমাদের জীবনে, ব্যবহারে, যদি 
আমরা তা ভেবে দেখি তাহলে আমাদের অহংকার, ক্রোধ, 
হিংসাদি কতকটা অন্ততঃ সংযত হতে পারে । কারণ একতরফা 
বিচারই সব. বৃত্তিগুলিকে উসকানি দেয়। ষে কৃতিত্বের জন্য 
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অহংকার করি তাতে অন্তেরও অবদান আছে এট! ভেবে দেখলে 
অহংকার আর থাকেনা । সেই রকম উত্তেজিত অন্য বৃত্তিও 
এরূপ বিচারে প্রশমিত হইতে পারে । 


আমার এই চিন্তাশীল সঙ্গীটি আরও এক অদ্ভুত প্রশ্ন করে । 
“বাবুজী, আমার মেয়ের এই বছরচোদদ বয়েস হল। 
আমি ভাবছি ওর বিয়ে দেব কিনা। বিয়ে হলেই সংসার, 
ংসারে জড়িয়ে পড়া, আর তাই থেকেই ছুঃখ শোক। বিয়ে 
না! করলে সে সংসারের অনিবার্য্য ছুঃখশোক হতে বেঁচে যাবে ।» 


লোকটি দেখতে নিরক্ষর, আমরা শিক্ষিত, বই পড়েছি, 
পরীক্ষায় পাশ করেছি। কিন্তু কচিৎই এ ধরণের প্রশ্ন 
আমাদের মনে আসে । হুখ ভুরখের কথা হয়, কিন্তু স্থখ হুঃখের 
কারণ বিশ্লেষণ করে দেখিনা । জীবনে স্বখছুঃখ, অশান্তি, 
ক্ষোভ, নানা ঘটনার সঙ্গে জড়িত হয়ে কোন ন। কোন প্রকারে 
আসিয়াই থাকে ৷ খধি মার্কণডেয় সংলারকে ছুঃখময় বলিয়াছেন । 
অনেক 'ছুঃখই অপরিহাধ্য হইলেও তার কারণ চিন্তা ও বিচার 
করিয়৷ দেখিলে দুঃখের তীব্রতা কিছু কম হইতে পারে । 


তাকে বললুম “তোমার কথা ঠিক, কিন্তু তোমার এই যে 
জান হয়েছে এট! সংসারের ভিতর দিয়েই হয়েছে। সংসার 
না দেখলে, সংসারের অভিজ্ঞতা ন! হলে হোত না। তোমার 
এই জ্ঞান সংসারের ভিতর দিয়ে এলেই হয়, দুর থেকে বিচার 
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করে হয় না। এই জন্তাই সংসার আশ্রমের অভিজ্ঞতা বিশেষ 
প্রয়োজন | জ্ঞান, বৈরাগ্য, ধীরে ধীরে আসে, সেইজন্যই চার 
আশ্রমে জীবনযাপন করার কথ৷ বল! হয়েছে, ব্রহ্মচর্য্য, সংসার, 
বানপ্রস্ছ এবং সন্তাম। একটা ধাপ ডিঙ্গিয়ে আর একটা ধাপে 
যাওয়া যায় না। মোহ মায়ার খেলা বুঝতে হুলে মোহ নায়ার 
ভিতর দিয়েই আসতে হবে । তোমার মেয়েকে সংসার থেকে 
আলাদ1 রাখতে গেলে ওর মন সংসারের দিকেই চেয়ে থাকবে 
এবং তাকে সংসারের টানের বিরুদ্ধে সদাই সংগ্রাম করতে 
হবে। তাতে লাভ হবে না। শুদ্ধ জ্ঞান-বিচার, বৈরাগ্য, মনে 
আসবে না। ওকে সংসারে প্রবেশ করতে দাও। এই 
প্রকৃতির নিয়ম। তারপর যেমন সংসারের ভিতর দিয়ে এগিয়ে 
চলবে তেমন তেমন তার মন মুক্ত হতে থাকবে |” 


সে চুপ করে চলল, আমিও তার সঙ্গে চুপ করে চললুম। 
আমার কথা যেন উপদেশের মত হল | উপদেশে যে কিছু 
হয়না! তা জানি, কিন্তু তাকে আর কি বলতুম ? যদি উপদেশে 
কিছু ফল হত ত কত উপদেশ দেওয়া হয়েছে, তাতে কি 
হয়েছে ? মানুষ নিজের প্রকৃতি অনুযায়ীই চলে। উপদেশে 
তার প্রকৃতি বদলায় না। এই যে চার আশ্রমের কথা৷ বলা 
হয়েছে কেউই ত তা পালন করে না। বছরে খত্ুর পরিবর্তনের 
সহিত পোষাকে খাছ্যে ও আরে! অনেক বিষয়ে পরিবর্তন করে, 
দিনের মধ্যেও দুই বেলা করে, কিন্তু জীবনে বছরের পর বছর 
একই কাজ, একই পেশা, একই ঘরে বাস, একই অর্থচিন্তা, 
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একই হিসাব-নিকাশ, একই জীবনধারা, একই ঘরের কথা আর 
"বরের কথা করে চলে, তার ০1১252০ পরিবর্তন করে না। 
এই সবের বাইরে তাদের চিন্তা যায় না। গেলে দেখত বিশ্বের 
মধ্যে আরও কত কি আছে, কত কি দেখবার ভাববার আছে। 
জীবনটাকে একট! ছোট ঘরের পরিস্থিতির মধ্যে আবদ্ধ রেখে 
জীবনের অনেক কিছু হতে তাহার! বঞ্চিত হয়। ধন-সম্পত্তি, 
রাজনৈতিক পদ ও ক্ষমতার পিছনে সারাজীবন লোকে ছোটে, 
তাতে যে কেবল দুশ্চিন্তা, ছুর্ভোগ, ভয়, অশান্তিই আসে তা 
নয়, এ সবের অধিকারী না হয়ে তাদের দাস হয়ে যায়। 
একজন আমেরিকান মহিলা [২০1156: তার এক চিঠিতে 
একবার একটি বড় সত্যকথ| লেখেন 708565510775 73958093 5 
17016 002 6 100955685 0)6]0. সত্যই সাধারণত দেখা যায় 
যে সম্পত্তিই তার অধিকারীর উপর আধিপত্য করে, অধিকারী 
সম্পত্তির উপর করে না। সম্পত্তিতে আরও যোগ করিয়া 
তাহাকে বাড়ান, তাহার দেখাশোনা, রক্ষণা-বেক্ষণ করা, 
ইহাতেই অধিকারীর মন, প্রাণ, ধ্যান, চিন্তা সব জড়িয়ে থাকে, 
আর সম্পত্তি তাহার অধিকারীর পরিশ্রম, আহরণ, ভয়, 
দুশ্চিন্তা, দিবারাত্র পাহারা দেওয়ার ক্লেশ, সে সবের দিকে 
ভ্রক্ষেপও না করে আরামে নিরাপদে বদ্ধিতে থাকে, ব্যাংকে, 
52 ৮৫16, ইমারতে। আবার রক্ষকের সতর্ক পাহারা! 
সত্ত্বেও ইচ্ছামত অন্তর চলে যায়। এক নবাব প্রতিদিন রাত্রে 
তাহার খাজানার সামনে বসিতেন আর খাজাঞ্চিকে বলিতেন 
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খাজানায় তাহার যা! সব সোনা রূপ হীরা মুক্তা আছে তাহা 
বাহির করিয়া তাহাকে দেখাইতে। ধন সম্পত্তি দেখাতেই 
তার ছিল তৃপ্তি, স্থখ, খরচ করিতে পারিতেন না । রোজ কত 
হচ্ছে, কত বাড়ছে, তারই হিসাব নিতেন। ইনি নবাব ছিলেন 
বলিয়া ইহার কথ! লোকে শুনিয়াছে, কিন্তু এইরকম বহুলোক 
আছেন ধাঁহার এ নবাবের মতই ধন সম্পত্তির দাস ও প্রহরী 
হইয়াই থাকেন যদিও বলেন ও মনে করেন যে তারা সম্পত্তির 
মালিক। এক ভদ্রলোক প্রায়ই বলেন যে তাহার রাচীতে 
চমত্কার বাগান বাড়া আছে, সেখানে নানারূপ ফুল ফল সবই 
আছে। কিন্তু তিনি সেখানে থাকেন না। একদিন বলেই 
ফেললুম «“_ বাবু, রাচীর বাগানবাড়ী কিন্তু আপনার নয়, যে 
কিদার সেখানে থাকে তার, কারণ সেইত ভোগ করে, 
আপনি ত থাকেন না, ভোগ করেন না|» 
আর একজনের কেদার বদ্রী হয়ে আপার পর থেকেই 
শিবরাত্রে পশুপতিনাথ যাবার ইচ্ছা । দেখা হইলেই এঁ বিষয় 
কথা হইত, আমি উৎসাহও দ্িতুম । মাঘমাস প্রায় ভয়ে 
গেল, শিবরাত্রীর আর দেরী নেই। সকালে একদিন দেখ৷ 
হল, জিজ্ঞেস করলুম “কি, পশুপতিনাথ যাচ্ছেন ত ?” “না, 
হল না, বরাতে না থাকলে কি হয়? এক ছেলে বাইরে গেছে, 
আমরা এখন গেলে বাড়ী দেখবে কে ?” | 


বাড়ী দেখবে কে ? তার প্রভু, বাড়ী-সম্পত্তি, তাকে এক 
'সপ্তাহের ছুটি দিল না। কাজেই পশুপতিনাথ ধাওয়া ছেড়ে 
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তাঁকে প্রভুর রক্ষণা-বেক্ষণ ৫৮/তেই থেকে যেতে হল। 
বরাতই বটে নইলে তার মালিক, বাড়ী মহাশয়, ক*দিনের ছুটি 
দিলেন ন|। 


এই রকমই ত দেখা যায়। বাজার-হাট কেনা-বেচা লোকে 
সকালেই করে, সমস্ত দিনরাতই করে না। সকালে একবার 
বাজার করে নিয়ে তাইতেই দিন রাত্রি চালায়। কিন্তু সম্পত্তির 
বাজার সারা জীবন ধরেই করে আর ভাড়ারে রাখে। এ 
বাজারের নেশ! যেন ভাঙ্গে না। 


খেল হতে এল! পধ্যন্ত পথ নেবে চলেছে । আমরা 
পাশাপাশি চলেছি, চলার দিকে মন নেই। লোকটি কত 
চিন্তাশীল। হয়ত সে নিরক্ষর, আর আমি কখানা বই পড়৷ 
অভিমানী । কিন্তু আমার চেয়ে সে বেশি চিন্তাশীল, তাই সে 
এ রকম বিষয় ভাবে, আমি ভাবিনা। তার কথা, তার 
চিন্তাশীলতা, তার গভীর প্রন্ন কতবার মনে আসে। যে শিক্ষিত, 
সভ্য, উন্নত (1) সমাজে আমর! থাকি সেখানে এরকম লোক 
দেখিনা, এরকম প্রশ্ন ওঠেনা, এরকম আলো চন! হয় না। জ্ঞান, 
অনুভূতি, ধিচারশক্তি যদি বই পড়ে হত ত পৃথিবীতে অনেক 
স্কুল কলেজ হয়েছে জ্ঞানীর অভাব হুত না। যেমন ফুলের 
(সৌরভ তার ভিতর হইতেই উদ্ভূত, উপর থেকে স্থগন্ধি ঢাললে 
হয়না, সেইরকম মানুষের ভিতর হইতে না আসিলে বাইরে 
এথকে জ্ঞান ও চিন্তাশীলত। দেওয়! যায় না। 
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খেল৷ থেকে নেবে এসে আমরা এলায় াড়ালুম | . এখানে 
একট। দোকান ও ছুচারটে ঘর আছে। এখানেই রান্নাখাওয়। 
হবে ঠিক হল। আমার সঙ্গীর দীড়াল না, তাকে অনেকদূর 
যেতে হবে । তার সঙ্গে কথায় বড় আনন্দ পাই। তার কথা 
মনে পড়লেই আবার তার সঙ্গে সাক্ষাতের ইচ্ছে হয়। 


এল! নিচু জায়গ!, হাজার তিনেক ফিটু। দিনছুপুরে রোদও 
কড়া। এই রোদে চলে এসেছি, দারুণ তে । নিচে কালী- 
গঙ্গার জল খুব ঠাণ্ডা । দোকান থেকে চিনি নিয়ে সরবত 
করলুম । সকলকে এক এক গ্লাস দিলুম । আমি পরে আর 
এক গ্লান করে খেলুম । তারপর খিচুড়ি হল। 


খেয়ে উঠে চলবার সময় কিস্তু আমার আর পা! চলে না। 
রোদে এসে এ ঠাণ্ডা জলে অত সরবত খাওয়ার প্রতিক্রিয়া । 
কিছুতেই চলতে পারছি না। একটা কাগ্ডি হলে হয়, কিন্তু 
এখানে কাণ্ডি কোথায় ? অতি ধীরে পা টেনে টেনে চলতে 
লাগলুম । এমন সময় সামনে পাহাড়ের উপর দিয়ে কয়েকজন 
নেবে আসছিল । তাদের দীড় করিয়ে জিজ্ঞেন করলুম কেউ 
আমাকে ধারচুল! পর্য্যন্ত পিঠে করে নিয়ে যাবে কিনা । একজন 
রাজী হুল, চার টাকা চাইল। বেশ, কিন্তু কিসে বসাবে, 
কাণ্ডি নেই। আমার সঙ্গে লাল রংয়ের একথান। র্যাপার ছিল । 
সে আমাকে নিজের পিঠের উপর নিয়ে এ ব্যাপার দিয়ে আমার 
পাছুটো মুড়ে নিজের পিঠে রেখে পেটের উপর বাধলে! । আহি 
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ছহাতে তার গল! জড়িয়ে তার পিটের উপর ভর দিয়ে রইলুম | 
আড়্ট হয়ে তার পিঠের উপর এইভাবে পড়ে রইলুম। দে 
নিয়ে চলল । 


ধারচুলা এল। আমাকে নাবাল কিন্তু আমার পা এমন 
অবশ হয়ে গেছে যে প্রথমটা দীড়াতেই পারিনা । একবার 
দাড়াবার পর কিন্তু ঠিক হয়ে গেল। শরীরও ঠিক হল। 
রায় সায়েব প্রেম বল্লভের ছেলে বেরিয়ে এল। আমাদের 
থাকার ঘর ঠিক করে দিল। 


আমার মনে হয়েছিল যে এখানে এসে কয়েকজনকে 
খাওয়াব। প্রেমবল্লভবাবুর ছেলেকে বলাতে সে বলল বেশ ত। 
আরও বলল কয়েকজনকে বন্ত্র দিতে । আমি বললুম “বেশ ভাল, 
কাকে কি দেওয়! হবে তুমিই ঠিক কর।” প্রথমবার এখান থেকে 
কমলসিং আমাদের সঙ্গে গিয়েছিল, তার খোঁজ নিলুম, কিন্তু 
সে এখানে এখন নেই । বস্ত্র দেবার প্রস্তাবে আমার মনে হল 
সেবার যে প্রতাপসিং আমাদের নিজের বাড়ী নিয়ে গিয়েছিল 
তার মায়ের জগ্য একখানা কাপড় নেব। এখান থেকে মাইল 
ছয়েকের মধ্যে পথে প্রধানের বাড়ী । যাবার পথে তাকে দিয়ে 
যাব। প্রেমবল্লভবাবুর ছেলের দোকান থেকে সে যেমন বললে 
সেই রকম কাপড় কিনলুম ও পরদিন কাকে কাকে খেতে ডাকা 
হবে, কি খাবার হবে, ঠিক হল। খাবার হবে পুরি, হালুয়া ও 
আলুর তরকারী । কত কি জিনিষ লাগবে এবং কে রান্না করবে 
সব ঠিক হল। আমরা আজ রাত্রে রান্না! খাওয়া করে শুলুম । 
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সকালে সব আয়োজন করে রান্না আরম্ত হল। একটু 
বেলায় নিমন্ত্রিতের একে একে এলেন ও সকলে খেয়ে বেশ 
পরিতৃপ্ত হলেন। কাপড় যাকে যা দেবার দেওয়া! হল। আমরা 
রওয়ানার জন্য প্রস্তুত হলুম । আমাদের সঙ্গে কিছু পুরি আর 
হালুয়া প্রেমবল্লভবাবুর ছেলে বেঁধে দিল। আমি প্রেমবলভ- 
বাবুর ছেলেকে আলিঙ্গন করে রওয়ান। হলুম | 


১২ 


পথ সোজা, মনে কৈলাশ হয়ে আসার সন্তোষ, পা-ঘেন 
বিনা চেষ্টায় চলেছে। মাইল ছুয়ের পর সেই খাল যার 
উপরকার পুল ভেঙ্গে যাওয়ায় সেবার আমরা আটকে যাই ও 
প্রধানের বাড়ী গিয়ে থাকি। পুল পার হতেই একজনকে 
আসতে দেখে মনে হল এই সেই প্রতাপসিং। এর চেহারা 
দেখে তাকে মনে পড়ল । জিজ্ঞাসা করায় সে বলল হ্যা সেই 
প্রতাপনিং। তাকে মনে করালুম যে সেবার তার বাড়ীতে 
আমি ও মা ছিলুম। তাকে দেখে বড় আনন্দ হল। তার 
সঙ্গে এরকম দেখা হয়ে যাবে ভাবিনি । এর সঙ্গে একটি বৃদ্ধা । 
আমি তার মার কথ৷ জিজ্ঞাসা করায় সে দেখাল এই আম্মার 
মা। আমি ফারপরনাই আনন্দিত হয়ে তাকে অভিবাদন করলুম 
ও তার জন্য যে বস্ত্র এনেছিলুম ত1 দিলুম । এরকম একেবারে 
'্অপ্রত্যাশিত যোগাযোগে আশ্চধ্য হলুম । 
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আজ বালুয়া৷ কোটে থাকা হবে। বেশ সোজা রাস্তা, 
সন্ধ্যার আগেই বালুয়া কোট পৌছলুম । পরদিন কিছুদূর গিয়ে 
আসকোটের মাইলতিনেক আগে একটা জায়গায় রাত্রে 
রইলুম। এখানে থাকবার ঘর পাওয়! গেল। এখান থেকে 
পিখোরাগড়ে যাবার রাস্ত! ঘুরে গেছে। 


পরদিন পথে মাঝে মাঝে কৈলাশযাত্রী দলের সঙ্গে দেখা 
হল। এক জায়গায় কয়েকজন বাঙালীর সঙ্গে দেখা । তীরা 
পথের বিষয় জিজ্ঞাসা করলেন । আরও এগিয়ে আর এক দল 
বাঙালী । এদের মধ্যে এক স্বামী স্ত্রীকে দেখলুম | যতদুর মনে 
পড়ছে এর! বলেন রানাঘাটে থাকেন। এই প্রথম একজন 
বাঙালী মহিলাকে কৈলাশ ঘাত্রায় দেখলুম । বাঙালী কেন, 
ঢুবার কৈলাশ ধাত্রায় কোন মহিলাকেই এপথে দেখিনি । 


পিথোরাগড় থেকে মাইল চারেক এদিকে একটা ছোট 
দোকান, সেখানে সন্ধ্যায় পৌছলুম। আজ এখানেই থাকা 
হল। আজ আমাদের উনিশ মাইল চল! হয়েছে । এখান থেকে 
পরদিন যদি অতি প্রত্যুষে রওন! হতে পারি তবেই পিখোরাগড়ে 
সকালের ব্যস (9৮3) ধরতে পারব। এখন শেষ জ্যেৎমা সেজন্য 
যখন আমরা উঠে চললুম তখন পুর্বরদিক ফরসা না হলেও 
জ্যোতন্নার আলে! ছিল। আগের দিন উনিশ মাইল হেঁটে 
এসে আজ এই শেষ রাত্রে উঠে চলতে ক্লান্তি বোধ হচ্ছিল, 
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কিন্তু আমর! পিখোরাগড় পৌছলুম ঠিক সময়েই । পিথোরা- 
'গড়ের কাছে পাহাড়ের রাস্তা ভাঙা । আমাদের একটু ঘুরে 
লম্বা! পথে যেতে হল। সেখানে চড়াই উতরাই ছুইই ছিল। 
অনেকদিন পরে চোখে ব্যস (১3) দেখলুম ৷ এইখানে দোকানে 
কিছু খাবার কিনে খেয়ে ব্যসে উঠলুম টনকপুরের জন্য । 


স্বামীজী বললেন তিনি এখন গয়! না৷ গিয়ে কাশ্মীরে অমর- 
নাথ দর্শনে যাবেন। টনকপুর পৌছে সেইজন্য উনি বেরেলীর 
গাড়ীতে বসলেন পাঠানকোট যাবার জন্য, আর আমর! তার 
কিছুক্ষণ পরে লক্ষৌয়ের গাড়ীতে উঠলুম। স্টেসনে নানা 
রকম খাবার বিক্রি হচ্ছে, অনেকদিন এসব রকমারি জিনিষ 
খাওয়৷ হয়নি কাজেই যা! আনছে তাই কিছু কিছু কিনে আমরা 
খেতে লাগলুম । এইটাই ভুল হয়, যার জন্য আমাদের 
পেটের গোলমাল হয়েছিল। ঠাণ্ডা পাহাড় থেকে নেবে জঙ্টি 
আষাড়ের গরমের মধ্যে এসে কিছুদিন খাওয়ায় একটু সাবধান 
থাক৷ উচিত। যাঁরা করেন ন! তার! প্রায়ই ভোগেন আর বলেন 
পাহাড় থেকে এলে পেট খারাপ হয়। কিন্তু পাহাড়ের দোষ 
নয়, পাহাড় হজম শক্তি ভাল করেদেয়। দৌষ আমাদের 
খাওয়ায় লোভ আর অসাবধানত! | 


আমর! ন্ুক্ষৌতে একদিনের জন্য নাবলুম | সত্যসিম্ধুবাবু 
সোজা! গয়! যেতে চাইলেন। তার জন্য ব্যবস্থা করে ওকে 
এয়ার গাড়ীতে বসিয়ে দিলুম । আমরা রিকশ করে আর্ধ্য 
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নগরে একদিনের জন্য যাই। সেখানে একজন ছিলেন তার 
ওখান থেকে সেই আবার কলকাতা । 


অতীতকে ভুলে যাওয়াই ভাল, কিন্তু কৈলাশকে ভূলে ঘেতে 
পারি না। কৈলাশের কথ! মনে এলেই অতীতের কত স্মৃতি 
জেগে ওঠে যাতে মনে অবসাদ আসে। অতীত চলে গেছে, 
তার পিছনে ছুটে লাভ নেই, তাকে ধর! যায় না, প্রতিদিন 
প্রতি মুহুর্তেই সে আরও দূরে গভীর অন্ধকারের মধ্যে চলে 
যায়। তবু আমর! তার দ্রিকে বার বার তাকিয়ে দেখতে চাই 
আর কত দুঃখের স্মৃতি মনে খুঁচিয়ে জাগিয়ে দিই । মানুষ 
যদ্দি ঘাড় বেঁকিয়ে অতীতের দিকে না চাইত আর আবার 
উপ্টোদিকে ভবিষ্যতের ভিতর আশ! কল্পনা না ছোটাত, 
বর্তমানের উপরই দৃষ্টি মন স্থির রাখত, তাহলে অনেক ছুঃখ 
কষ্ট হতে রক্ষা পেত। কিন্তু মানুষ তা৷ পারেনা, অতীতের 
ছায়ার বাইরে আসতে পারে না। কষ্ট, ছুঃখ, অভাব সবই 
তীব্রতর হয় যখন মনে পড়ে সেই সময় যখন তাহ। ছিল না) 
এবং আরও তীব্রতর হয়ে ওঠে যখন মনে হয় পুর্ববে কোন 
সময়ের স্থখ স্বাচ্ছন্দের কথ1। সেই রকম ভবিষ্যতের শুন্যের 
ভিতর দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলে আর ভবিষ্ুতের অনিশ্চয়তার 
আকাশে আশার পাক! উড়াইলে ছুঃখ, নিরাশা, অশান্তি, 
ক্ষোত, অনিবার্য । মনে হয় ঘুমের যেমন 91067::2৫ 011 করা 
হয়েছে সেই রকম যদি 22600050111 (0২০6০0005 200 
5500928, 7586 211) আবিষ্কৃত হয় যাহ! খাইলে স্মৃতি 
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মুছিয়া যাইবে, তাহলে মানুষের অনেক দুঃখ অশাস্তি চলিয়। 
যায়। রাত্রে এই একট! পিল খাইয়! শুইলে সকালে নুতন 
জীবন, অতীতের ছায়ামুক্ত নূতন উত্সাহ । আমাদের ষড় খপু 
দমনের জন্য নানা ধর্মগ্রন্থ নানা উপদেশ দেওয়৷ হয়েছে, 
ফল হয়নি, দৈনিক মেমরি পিলের ব্যবহার যদি বাধ্যতামূলক 
কর! হয় তাহলে অন্ততঃ বহু পরিমাণে খপুগুলি আয়ত্তের 
মধ্যে থাকিবে, কারণ এক দিনে কয়েক ঘণ্টার মধ্যে সেগুলি বেশি 
উত্তেজিত হুইয়! উঠিতে পারিবে না। কেবল ব্যক্তিগতভাবেই 
নয়, সামগ্রিক ভাবেও, মেমরি পিল মানবের ও জগতের 
অনেক কল্যাণ সাধিবে | মানবের ইতিহাস ত লোভ, হিংসা, 
ক্রোধ, ঝগড়া, মারামারি, লড়াই, যুদ্ধের ইতিহাস। এই 
মারামারি, লড়াই, একদিনের কয়েক ঘণ্টার ঝগড়া বিরোধে হয় 
না, তার জন্য ঝগড়! বিরোধ পাকিয়৷ উঠিবার সময় চাই। 
মেমরি পিল আগের দিনের ঝগড়া বিরোধের স্মৃতি মুছিয়া 
দিবে। মেমরি পিলের কথা পরিহাসচ্ছলে বলছি না, অনেক 
সময়েই মনে হয়, কেবল 'মামারই নয়, নিশ্চয় অনেকেরই মনে 
হয়, এই রকম একট! উপায় হইলে ভাল হয় যাহা অতীতকে 
মনের পর হইতে পুছিয়৷ দেবে । 


কৈলাশ শিখরে অধিষ্ঠিত কৈলাশপতির কথা ভাবিলে মনে 
হয় তাহার কাছে কি মেমরি পিলের মত কিছু একটা আছে, 
নচেৎ কি করিয়া কালের পুঞ্জিতৃত স্মৃতি লইয়৷ অযন স্থির ভাবে 
বলিয়া আছেন ? কত ধ্বংস-চুরমার দেখিয়াছেন, জীবের কত 
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“শোক ছুঃখ বিষাদের রোল, দীর্ঘশ্বান শুনিয়াছেন, তবু অবিচলিত 
হইয়া যুগ যুগ একালনে বসিয়া আছেন কি করিয়া বুঝিতে 
পারি না। নয় তাহার মেমরি পিলের 0০:7919 জান! আছে, 
নয় তিনি বুঝিয়াছেন যে যাহা আসে, যাহা ঘটে, তাহাতে 
বিচলিত ন! হইবার চেষ্টাই শ্রেষ্ঠ সাধনা এবং এঁ সাধনাই জীবনে 
যতটুকু স্থখ শীস্তি পাওয়া সম্ভব তাহা আনিতে পারে। বড় 
কঠিন সাধন নিশ্চয়ই, আমর। কেহই তা করিতে পারি না, 
কঠিন চেষ্টাতেও কৃতকার্য হই না। অথচ বুঝি যে তা ছাড় 
উপায় নেই । 


কিস্তু আমাদের এরকম অসহায়, নিরুপায় কর হয়েছে 
কেন, এ প্রশ্নের ছেলে ভোলান রকমারি কথা শুনি, পড়ি, 
কোনটাই মনে লাগে না। ঘটনার ঘাত-প্রতিঘাতে অভিভূত 
হইয়! ভাবি মানুষের উপর সৃষ্টিকর্তার কেন এরূপ দারুণ 
অবিচার, এই দারুণ নির্যাতন । যদি মানুষকে দুঃখ কষ শোক 
অশান্তি দেওয়৷ তাহার লীলার একটা অংশ ত বেশ তাহ! 
দিতেন, তবে এসব ছুঃংখ কউ, স্বাল! ভুলিবার ক্ষমত! মানুষকে 
দিলেন না কেন? তিনি কি মানুষকে হুঃখ জ্বাল! দিয়াই লীল৷ 
এখানে শেষ করিতে চান না, মানুষকে ছুঃখ জ্বালার মধ্যে 
ফেলিয়। তাহার আর্তনাদ, তাহার কাতরতা দেখিতে ও তাহা 
উপভোগ করিতে চান ? 

জানি আমার স্পষ্টভাবে এইরকম প্রশ্ন তোলায় অনেকেই 
বিচলিত ও উত্তেজিত হইয়া উঠিবেন, ও কর্ণা, কর্মফল ইত্যাদি 


১৪ 
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অনেক রকম তত্বকথা শুনাইবেন, যে তত্ত্বের বিষয় তাহার! হয়ত 
কখন চিন্ত। ও বিচার করেন নাই, কেবল কাহারও নিকট শুনিয়া 
বা! কোন বইতে পড়িয়৷ মানিয়া লইয়াছেন। তাহাদের সবিনয়ে 
ও সম্মানের সহিত আমি এইটুকু বলিতে চাই যে বেশ কথা, 
তবে উহ ছুঃঘী শোকার্তকে বলিয়। তাহার স্বালার উপর আরও 
জ্বালা না দিয়া, নিজের উপর এরূপ তত্ব-উপদেশ প্রয়োগ 
করুন। করিলেই দেখিবেন যে নিজের উপর ওরকম তত্বকথা 
কার্য করে না, তাতে শোক ছুঃখের লাঘব হয় না। 


যাহা হোক আমার মনে আরও প্রশ্ন ওঠে যে ব্রহ্গাণ্ডে এত 
রকম সৃষ্টি, কত গ্রহ, তারা, নিহারিকা, পাহাড়, নদী, বৃক্ষ-_ 
তার! হচ্ছে, আসছে, উঠছে, পড়ছে, চলে যাচ্ছে । মানুষও 
সেইরকম আনছে, উঠছে, পড়ছে, চলে যাচ্ছে । সূস্টির যদি 
কোন উদ্দেশ্ট থাকে ত এঁসব বস্তর অপেক্ষা! ক্ষুদ্র মানুষের ক্ষুদ্র 
জীবন ছ্বার। সে উদ্দেশ্য যে কিছু বেশি সাধিত হয় তাহার 
কোনও প্রমাণ নিদর্শন দেখা যায় না। সুষ্টির :5০0৫য়ে, 
মানুষের জীবন কোন দাগ, কোন রেখাই টানে না। তবে কেন. 
মানুষকে অনুভূতি, [50137165, 55703150175) 6000005 দেওয়া, 
যাহা হইতে তাহার জীবন স্তখ-ছুঃখের, আশা-নিরাশার, মোহ- 
মায়ার খেলায় নিষ্পিড়িত ? 


এ প্রশ্নের উত্তর না থাকিলেও যেদিন কৈলাশের দিকে 
চেয়ে তাহার উপর যোগাঁননে অধিষ্ঠিত শিবের স্থির, প্রশাস্ত 
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সুতি, তাহার কালজয়ী অবিচলতা, ধ্যান দৃষ্টিতে দেখি তখন সে 
সময় মনে স্থিরতা এসেছিল, প্রশ্ন ওঠেনি । অতীত মন হইতে 
সরিয়া গিয়াছিল। দৃষ্টি মহাশৃন্যের মধ্যে চলে গিয়েছিল যার 
মধ্যে পৃথিবী আমাকে টেনে নিয়ে চলেছে । ক্ষোভ, ছুঃখ, 
কামনা, বাসন৷, উদ্দেশ্য সবই সে সময় কোথায় মিশে গিয়েছিল । 
এখনও যখন অতীতের অতল সাগর হইতে স্মৃতির জোয়ার 
মনের উপর ছাপিয়া আসে সেই কৈলাশশিখরাধিষ্ঠ প্রশান্ত 
সুপ্তি মরণ করিলে এ জোয়ারের মুখ পাণ্টাইয়া যায় । 


